ARTURO AMBROGI 


Páginas 


Escogidas 














PAGINAS ESCOGIDAS 





BIBLIOTECA POPULAR ARTURO AMBROGI 


Volumen 23 


PAGINAS ESCOGIDAS 


MANCHAS, MASCARAS Y SENSACIONES. 
AL AGUA FUERTE. 
SENSACIONES CREPUSCULARES. 

EL TIEMPO QUE PASA. 


Primera Edición 
Departamento Editorial 
del Ministerio de Cultura 
San Salvador, 1958. 


. 


Impreso en los Talleres del 
DEPARTAMENTO EDITORIAL DEL MINISTERIO DE CULTURA 
1958 


MINISTERIO DE CULTURA 


DEPARTAMENTO EDITORIAL 
SAN SALVADOR, EL SALVADOR, C. A. 





Biblioteca Popular 


dirigida por 


TRIGUEROS DE LEON 


Portada de Carlos Mérida 


Queda hecho el depósito 
que marca la ley. 


NOTA EDITORIAL 


OBRE Arturo Ambrogi se ha escrito mucho; a 
pesar de esto, todavía falta un estudio completo 
de su obra. 


Considerando la época y medio en que le tocó 
vivir y actuar, se aprecian más las excepcionales con- 
diciones de escritor, de hombre de letras, que po- 
seía. Su refinamiento le volvió intransigente para 
lo malo o mediocre. Los contrastes que ofrece en 
sus escritos dan la medida de su gusto, sensibilidad 
y delicadeza. Muestran la calidad de observador que 
tenía y revelan el don de análisis y síntesis que le 
caracterizaban. Atento al menor detalle, no se le es- 
capaba la más inapreciable variante. Su aguda pene- 
tración psicológica tenía todas las calidades del ojo 
clínico más potente para descubrir efecto y muta- 
ciones, advertir pormenores y captar minucias en 
los cuerpos, objetos y medios que le rodeaban. Cual- 
quier detalle le servía de acicate o tema a su poder 
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creador ayudándole a ver, con precisión y gusto, los 
rasgos más singulares y los estados físicos o psiqui- 
cos de las personas y las cosas. 

Ateniéndonos a los títulos de sus libros cono- 
cidos, podemos advertir que una palabra le obsede. 
Se repite en tres obras: Manchas, Máscaras y Sensa- 
ciones, Sensaciones Crepusculares y Sensaciones del 
Japón y de la China. $e acusa así una característica 
temperamental, un grado de biperestesia y un as- 
pecto de su apasionamiento. Vivía de sensaciones y 
las reproducía en sus obras. Producto de la unión 
de dos temperamentos disímiles, fue sensual, Pero 
entendido el término en el sentido estricto, es decir, 
como él mismo lo revelaba en sus sensaciones. 

Ambrogi tenía, aparentemente, sujetándonos al 
dicho de quienes le conocieron y trataron, mal ca- 
rácter. Irascible, inconforme, áspero basta parecer 
intratable, profería juicios tajantes. Era hombre sin 
contemplaciones y complacencias. Su temperamento 
se reflejaba en su persona magra, nerviosa, buraña. 
Pero su inquietud e insatisfacción están reflejadas 
en su obra y vida, en el afán viajero que tuvo, 

En sus impresiones del conocimiento y trato con 
los hombres su personalidad se pone de relieve. Abi 
se aquilata y valora su naturaleza y reciedumbre. 
Ajlora en él la facultad analítica. Lo mismo le ocu- 
rre frente a un paisaje, un: crepúsculo —era un 
apasionado contemplador y descritor de ellos— una 
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procesión, una fiesta, un mercado, un jardín, cual- 
quier sensación visual o auditiva le depara oportu- 
nidad para hacer uso de sus singulares capacidades 
de narrador. Con magnífico y sobrio poder descrip- 
tivo ofrece toda la riqueza, variedad y magnificen- 
cia de cuanto percibe. En esto es riguroso y refinado. 
Por eso sus escritos som plásticos y vividos, están 
llenos de sabor y color, 

El DEPARTAMENTO EDITORIAL DEL MI- 
NISTERIO DE CULTURA, considera necesario, para 
el total conocimiento y divulgación de la obra del 
gran escritor salvadoreño, reunir en un solo volumen 
cuatro de sus lióros menos conocidos: Manchas, Más- 
caras y Sensaciones (1901), Al Agua Fuerte (1901), 
Sensaciones Crepusculares (1904) y El Tiempo que 
Pasa (1913). De esas obras se han suprimido los ar- 
tículos ya publicados en recientes ediciones. Se apre- 
ciarán una vez más el gusto por lo vernáculo, la 
ternura y el amor que Ambrogi ponía al escribir y 
al describir aspectos múltiples de la vida y su am- 
biente con sencillez, naturalidad y belleza. 


ARTURO AMBROGI O EL GOZO 
DE LA DESCRIPCION 


Por Alfredo Cardona PEÑA 


C ONOCI a Arturo Ambrogi allá en El Salvador, 

Centro América. Era un hombre que había 
iniciado la senectud, cenceño, de bigotes. Lo veía 
sentado en el vano de su puerta, en mangas de ca- 
misa, leyendo el periódico. La casa del escritor era 
famosa porque tenía cuatro pisos, ¿Quién no la 
conocía? Era, para todos, “la casa de Ambrogi”. Yo 
pasaba frente a ella. “Adiós, don Arturo”. “Adiós”, 
me contestaba. Y seguía leyendo. Yo lo admiraba. 
El sabía muchas cosas de la tierra y el cielo, y había 
escrito varios libros. Era la suya una obra que se 
respetaba. Sus relatos, cuando aparecían en los dia- 
rios, acusaban una cernida personalidad y se leían 
como productos de una inteligencia mayor. Una 
mañana, al llegar del colegio (porque yo fui un 
colegial-literato) supe que había muerto. Sincera- 
mente me invadió la tristeza y escribí unos yersos. 
Versos del jovencito ante la desaparición del viejo. 
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Aparecieron el 9 de noviembre de 1936, en el Diario 
Nuevo, de San Salvador, ya desaparecido. Hace 20 
años que los hice y ahora los he leído de nuevo, no- 
tando que a pesar de sus defectos expresan con senci- 
llez lo que entonces sentía. ¿Queréis leerlos? No me 
atrevería a mostrarlos del todo: dicen que Ambrogi 
“traducía el lenguaje exquisito de nuestros campos”, 
y luego que sus pinceles “trazaban acuarelas con 
tinta de alma”. Ya veis, pues, que no me defraudan 
enteramente. Yo no había leído ningún libro de 
Ambrogi, y sólo conocía fragmentos muy escasos 
de sus obras. Pero había en los versos una adivina- 
ción de valores que luego, con el tiempo, he ido 
comprobando. 


Ahora tengo ante mí un libro que he leído des- 
pacio, con atención, lleno de cariño hacia el artista 
que hace muchos años me saludaba desde su puerta, 
en aquellos días de la primera juventud. El Libro 
del Trópico se llama el volumen, impreso por el 
Departamento Editorial del Ministerio de Cultura 
de El Salvador, ilustrado y con 369 páginas. El índi- 
ce puede compararse al catálogo de una exposición 
de pintura. Son títulos de cuadros, más que de cuen- 
tos. Nombres de acuarelas que el visitante va con- 
sultando a tiempo de contemplarlos en las paredes. 
Ved: La Molienda, El Concierto en el Pueblo, La 
Vejez de la Ceiba, La Muerte del Perro, Trasla- 
dando el Ganado... con sólo leer el índice tiene 
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el lector una introducción al espíritu del artista, 
una especie de prólogo sintético de su obra. Dicen 
más los índices que los prólogos. Y es que los 
índices, develan el interior de los libros, sobre todo 
de los libros de cuentos. Los de ensayo son diferen- 
tes. Ahí tenéis al señor de Montaigne. El capítulo 
XXX de su libro primero se titula “De los Caníba- 
les”... y nos habla de los continentes y de los mares. 


El Libro del Trópico es, todo él, un libro de gozo 
descriptivo. Narra describiendo, cuenta señalando. 
Apaña las características de las cosas: sus colores, 
sus olores y sus nombres y sus fantasmas también. 
Apenas si he encontrado, a lo largo y a lo ancho 
de esta exposición de pinturas escritas, uno que pu- 
diéramos llamar, rigurosamente, un cuento. El arte 
de Arturo Ambrogi no está en el argumento, en el 
asunto “en sí”, en eso que denominan la peripecia 
o el enredo. No. El arte de Arturo Ambrogi consiste 
en apretar lenta y exquisitamente la realidad de los 
paisajes y de las cosas, enfiestándose con el porme- 
nor, arrugando los objetos. Su pluma no es un 
puñal, es un cazamariposas que atrapa el insecto y 
se deleita en sus colores, antenas y filamentos. De- 
leitarse he dicho, y no preocuparse; es decir no hace 
labor de alquimia, no acomete el análisis. Arte de 
ver y escuchar la tierra con gozo adánico, con placer 
de rescatar sus palpitaciones. El hombre, en Ambro- 
gi, no está ausente de sus cuadros, pero tampoco está 
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demasiado presente, demasiado complicado en su 
trama psicológica. Está ahí, nada más, como lo pue- 
de estar una fruta, un rancho o un árbol. Esta acti- 
tud, que podría tomarse como desdén pasional, es 
convertida por su naturaleza de escritor en un do- 
cumento vivo y sagaz. No escapa de su obra —apre- 
tada de revelaciones— ni la más leve oscilación de la 
luz. Arturo Ambrogi es el amo de las puestas de 
sol, el hombre que hunde las manos en la vegeta- 
ción y se huele los dedos, el animador de los reta- 
blos pueblerinos, el miniaturista del campo, el 
orfebre de las hojas caídas... 


Se le observa una singular propensión a los ele- 
mentos desaliñados, una preferencia que tiene su 
gusto en considerar los materiales humildes y des- 
tartalados del agro. Los perros son héticos, los mú- 
sicos del parque raquíticos y abundan las »mujeru- 
cas. Este despectivo cobra una intensa sensación 
polvorienta, muchas, muchas veces repetida. (Viene 
de lejos. Los santanderinos lo usan. Se oye un Una- 
muno). Las mujerucas pasan, las mujerucas van en 
busca de agua, las mujerucas muelen. Los ranchos 
tienen ventanucas, y en medio, patizuelos. Aparecen 
hombrecillos vestidos de dril de cáñamo, y bajetas. 
Las voces se oyen dormijosas. Estos adjetivos dan el 
efecto de sillas rencas y asumen un indecible encan- 
to. Son acentos abandonados a su propia pobreza, 
son almas de Dios buenas y remendadas almas de 
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Dios con las que Arturo Ambrogi entabla su diálogo 
y os deja un monólogo. 

Un detalle es revelador: en una sucesión de 
cuadritos titulada La Semana Santa en el Pueblo, 
Ambrogi confiesa que se ha llevado al pueblo, para 
pasar los días santos, tres libros de Azorín. Esos 
libros son Castilla, La Ruta de Don Quijote y Los 
Pueblos, ¿Comprendéis? Ambrogi no ha llevado 
consigo a ningún poeta brillante ni a ningún his- 
toriador eminente. Se ha llevado a Azorín. Y mirad 
lo que dice de su escritor preferido: “Azorín es el 
menudo filósofo de las pequeñeces de la vida”. Y 
en esta definición para el señor José Martínez Ruiz 
(que por otra parte no es nueva) se encuentra la 
suya propia porque Ambrogi es “el menudo filósofo 
de las intimidades del campo”. Sobre esto, un tro- 
tecito de alazán mañanero por la prosa, con pasos 
nerviosos y raudos: esas frases cortas (técnica de 
la minuciosidad) que parecen andar revolviendo los 
huecos, levantando las faldas a las montañas, jun- 
tando aprisita la guija del río, oliscando, en fin, los 
ambientes rurales. 

¡Y qué bien se pasean los ojos por estas páginas 
de Ambrogi, donde los trabajos labrantíos están re- 
feridos con una sensualidad de campesino subido al 
alfabeto, donde las nimias se engrandecen! Le basta 
un amanecer, la salida de las carretas, un cerdo que 
llega, la aparición de una zancuda para que ya le 
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tengamos escribiendo con todo el gusto del mundo 
una serie de observaciones fugaces, hondas, sentidas. 


Nombrar a las cosas por su nombre, evitar los 
rodeos inanes de la circunlocución, hacer uso de 
todas las particularidades del habla regional, y 
de paso permitirse sus neologismos y sus incursiones 
a la literatura universal, son algunas de sus virtudes 
de oficio. Se sabe al dedillo los nombres salvadore- 
ños de floras y faunas; ha averiguado que el canto 
de las chavelonas —que se parecen a las carcaja- 
das de una vieja “ebria y andrajosa”— es lo que la 
gente sencilla ha tomado por la Siguanaba, y que 
la chicharra nace, vive y muere en el calor “como 
una abuela achacosa en su cama matrimonial”. Se 
ha levantado temprano, ha ido al campo, ha cono- 
cido el alma temblorosa de la cascada. Sus sentidos 
se han agudizado en forma tan montaraz, que la 
pluma no hace sino recoger las sensaciones adies- 
tradas de ellos, que trabajan para su amo como 
cinco gozquecillos fervientes. El tacto, a la hora de la 
molienda, ha metido su mano en el huacal de 
miel, y sacando el goterón rubio lo ha ido amasando 
“entre el dedo pulgar y el índice, alargándolo como 
un elástico, para ver si daba el punto requerido”. El 
gusto ha observado al chicuelo de la ciudad, durante 
la hora de la siesta, cómo espía la llegada del vende- 
dor de minuta, agarra el vaso y “va a sentarse a la 
orilla de la acera, en la zona de sombra, y empieza 
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a cucharear, ávido, con intensa fruición”. El olfato 
ha comprobado que el cedro tiene “un olor a caldo 
de frijoles negros” y que los guarumos, “por el tinte 
y por el aroma que despiden, recuerdan el celuloide 
de los impermeables”. El oído, afinado por su amis- 
tad con la hora del ángelus, ha investigado que la 
campana del pueblecito remoto suena lenta y tem- 
blorosamente, “como si se apoyase en muletas”. Y 
finalmente lcs ojos, que constituyen el sentido más 
celestial y misterioso, han visto morir el azul. Fijaos 
bien: ban visto morir el azul; lo cual se puede com- 
probar leyendo la descripción que hace de La Tor- 
menta, o arte de evocar con palabras la maravilla de 
un ocaso tropical, esos espectáculos que nos dejan 
empapados en las emanaciones del universo. 


—¿Hay más que decir? —Sí, hay más. Este escri- 
tor es dueño de las voces insustituibles, esas que no 
se aplican sino con una experiencia sostenida con el 
idioma. Nuestra lengua es rica, qué duda cabe; mas, 
en esta riqueza, conviene atinar con juicio para 
no dilapidar el caudal. Escribiendo sobre temas cam- 
pestres, es natural que, además de saber la denomi- 
nación exacta de los elementos que integran el pai- 
saje, se conozcan aquellas voces afines a la naturaleza 
de los seres vivos: aquellos verbos —extraños, a 
menudo olvidados en los laberintos del calepino— 
que indican el ruido propio que hace cada animal. 
Conocemos, claro, el ladrido del perro y el maullido 
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del gato, el rebuzno del burro y el mugir del toro. 
Pero, ¿y el ruido que hace el jabalí, el de la zorra, 
el de la grulla? El campesino, ortólogo y filólogo 
gratuito, os dirá que se oye el arruar del jabalí, el 
gañir de la zorra, el gruir de la grulla. Arturo Am- 
brogi —campesino que sabe escribir como un cate- 
drático— os dirá que se oye “la cantiña de unas 
ranas” y el “insistente pícotaceo del carpintero adhe- 


rido a la corteza de un laurel”. Pero la cantiña MAN C H AS, MASCA RAS 


de las ranas no nos satisface, es un término como 
para evadir el compromiso. Nos desilusiona... pero Y SENSACIO NES 
he aquí que páginas adentro, al vadear un riachuelo, 
nos encontramos con que en aquellos precisos mo- 
mentos cuarreaba una rana. Sí, sí, las ranas cua- 
rrean, no hacen otra cosa que cuarrear todo el santo 
día. ¿Y los grillos ——-me diréis— los grillos que 
todos hemos escuchado y no sabemos definir? Ah, 
señores, entre un raigambre de viejos troncos, los 
' grillos han “principiado a estridular”. El vocablo 
surge de pronto, diplomando el oficio del hablista. 
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DEDICATORIA A 
LUIS BERISSO, 


Gran escritor, gran espíritu, gran amigo. 
Para U. a quien tantas atenciones debo y 
para quien tanto cariño guardo, es este 
libro. Recíbalo, y júzguelo. 

ARTURO. 


E alias de haber editado esas preciosas Niñerías 
de Masferer, Dawson me pide un libro para 
hacer lo mismo. 


Editarme a mí? 
Bueno. 


Recurro a mis papeles. Revuelvo, escojo, copio, 
remiendo. Hago un trabajo de restaurador de cosas 
olvidadas. En estos países, la gaveta del escritor es 
un osario. Allí, revuelto, existe de todo. Se escribe 
para la gaveta, se toman notas para la gaveta, se 
hacen versos para ese mismo cajón insaciable. Pu- 
blicar algo, es condenarlo anticipadamente a la 
muerte, al olvido, peor, a la indiferencia de unos 
cuantos mentecatos. En el caso presente, recurro a 
mi gaveta. Hay muchas cosas en ella; y logro sacu- 
dirles el polvo a algunas, acicalarlas, y hecho lo 
cual, ordenarlas y... allá va el libro. A rodar mun- 
do, o a dormir en los estantes de alguna librería. 
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Allí va el libro, amigo Dawson. 

No tiene mi empeño nada de plausible. 

A quien hay que aplaudir, y alentar, y ayudar, 
es a U., que se atreve a editar libros en esta tierra. 
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LA SINFONIA DE LA TORMENTA 


pee a poco el sol, después del incendio del me- 

diodía, debilita la fuerza de su hoguera. Las 
llamas se extinguen; y el carbón, rojizo, crepita. El 
azul del cielo, antes vibrante, y de un intenso tono 
luminoso, ha ido destiñéndose. Gradualmente, el 
color se borra, como en una vieja tela arrinconada. 
Pasa el primerizo azul metálico del cielo, por toda 
la variedad de una escala descendente, para llegar 
a convertirse, cuando el sol ha quedado oculto por 
completo y sus rayos, de un oro enfermizo, parecen 
atenuados por el tejido de un cedazo, en un cielo 
todo de blanco de zinc, sin un resplandor, sin un 
deslumbramiento: un cielo muerto; tal cual en el 
fondo de un antiguo plato veneciano, deslucido por 
el polvo que el Tiempo le amontona encima. Eg 
por un solo momento, el breve espacio de algunod 
minutos, que se ofrece ese paisaje así diluido. El 
cielo se ensombrece de pronto por complero. Cobra 
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el tono gris pizarroso de la plombagina. Ya es un 
cielo uniformemente triste, sin luz; cielo de duelo, 
bajo cuyo palio, giran y giran, en largas teorías 
perezosas, las bandadas de zopilotes, o algún perico 
extraviado busca su hueco en un carao musgoso, O 
se arrastra la última culebra que va a encuevarse 
antes de la catástrofe. 


Del horizonte comienza a ascender un humillo 
sutil, como el que despide un cigarrillo mariland 
que arde, y se extiende por el cielo, en caprichosas 
espirales, formando un tul flotante, a manera de 
los que la niebla matinal tiende sobre el espejo 
empañado de las lagunas. Luego, aquel humillo se 
espesa; se trueca en grumos grisientos, que ya as- 
cienden más pesadamente y se disuelven confun- 
diéndose en el éter sombrío. El tul se macula cada 
vez más, y va tomando el espacio, conforme van as- 
cendiendo más cendales, que cada vez van siendo 
más obscuros y más espesos, un tono carbonoso. El 
sol, enredado entre todo aquello que se arrastra y 
vaga y toma mil formas, preso, como una mosca en 
la red de una araña, toma el partido más lógico: 
marcharse a descansar, para el día siguiente levan- 
tarse con el alba y no esperar que vayan a sacudirlo 
y hacer salir del lecho a empellones. Ya los grumos 
son nubes. Y agrupándose, rápidamente, a paso de 
carga, forman cuadros estratégicos, como en espera 
de un colosal ataque de caballería. O pasan, en gru- 
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pos, a la desbandada, como acorazados en retirada, 
entre las brumas de un mar muerto. O van, como 
caravanas de dromedarios en un desierto incon- 
mensurable que azota la tempestad; o como formi- 
dables elefantes indios, desfilando con sus torres 
blindadas sobre los lomos, a la caza del tigre, en la 
selva, o en dirección a una pagoda terriblemente 
grande, cuyas columnas fantásticas casi se borran en 
el espacio, llenando todo un flanco del horizonte. 
Son las nubes que evolucionan, las nubes que des- 
filan, negras, fúnebres, infernales... Galopan, en 
compacto escuadrón, las que surgen tras la línea de 
altas montañas sinuosas, saltando el obstáculo, en 
desorden épico, y van a parapetarse allá, al sur, 
en donde comienzan a serpear cárdenos relámpagos. 
Se alzan nuevas nubes, más nubes, muchedumbre 
de nubes, nubes a pelotones, extendiéndose hasta 
invadir, por completo, el espacio, que semeja un 
campamento. 


Al Norte, en la boca del valle, por donde el río 
hace su entrada, hay como vasta fábrica de piedra, 
castillo feudal, sobre cuyas almenas, flamean ban- 
deras negras; murallas inexpugnables, torreones es- 
tratégicos, terrazas sobre las que, discurren armados 


en guerra, gigantes guardianes de un resurgido 
Walhalla., ] 


Wottan, empuña la lanza sagrada, mientras cerca 
piafan los desnudos corceles indómitos de negras 
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Walkirias, y flotan, despeinadas, las crines del casco 
de Brunilda. 

Es en estos momentos el cielo esplendente de la 
siesta, un cielo trágico. Un cielo de pesadilla hoff- 
maniana. 

Y sobre la tierra, empapada de tristeza y tem- 
blorosa de congoja, cae una sombra de luz, pálida, 
temblorosa también, como aluvión lento de ceniza 
cernida. Luz que flota, a girones, antes de caer. Luz 
andrajosa. Luz que empaña y marchita la viveza de 
los colores y nulifica los detalles, amasándolo todo 
en una sola, uniforme gama obscura, sin vida. La 
naturaleza, después de la modorra del medio día, 
despierta sobresaltada. El cielo la amenaza, parece 
que va a desplomarse sobre ella o aplastarla en su 
furia. Todo se confunde, se disfumina, se borra, se 
va. Y hasta las filas de altas montañas se ahogan, 
se arropan entre los velos de las nubes, que han aca- 
bado por vencer completamente, invadiéndolo todo. 
Todo está negro, todo sombrío y amenazante. 

De pronto, un trueno prolongado asorda hasta 
los últimos rincones del valle. Luego otros. Y otros. 
Son descargas de millones de fusiles invisibles, de- 
tonaciones de poderosa artillería. Los relámpagos, 
antes confinados a un rincón del horizonte, en el 
que crepitaban como enjambre de serpientes de fue- 
go, se alargan, crecen, y avanzan hasta el centro del 
espacio. El ambiente tiene efluvios azufrosos, y de 
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la tierra, negra y húmeda, recién desflorada por el 
arado y en plena gestación de gérmenes, sube un 
olor de hojas podridas, cual incienso de fecundidad. 


Las nubes, compactas, comienzan su serie de evo- 
luciones, flageladas tiránicamente por los relámpa- 
gos. Se despliegan, en un golpe brusco, azuzudas, 
para envolver enseguida; galopan, como pelotones 
de caballería, para arrasar, atropellar, pisotear; se 
amontonan, oponiendo invencible valla a algo que 
avanza en la sombra, para luego desplomarse, saltar, 
en mil pedazos, en un confuso remolino ollinoso, 
como al golpe de la dinamita, y extenderse en amon- 
tonamiento de ruinas y escombros de alguna Cartago 


fantástica, destruída por las legiones mercenarias 
de Malthus. 


Entonces el viento se desata. Avanza, con el es- 
trépito ensordecedor de una marea que sube, remo- 
viendo la hojarasca, quebrando ramas, levantando el 
polvo de los caminos, arrancando maleza, en un 
torbellino indescriptible; haciendo huir despavori- 
do al ganado, la cola al aire y los grandes ojos llenos 
de espanto; a las pobres ovejas, acurrucarse temblo- 
rosas, unas contra otras, entre los montones de zaca- 
te del aprisco, y a los pájaros desamparados refu- 
giarse sobrecogidos en sus nidos inseguros. Y pasa 
el viento, arrastrando pedazos de nubes disgregados 
de la gran masa, desgarrándolos, dejando girones 
entre las copas de los árboles que cabecean azotados, 
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inclinándose hasta tocar el suelo, y sobre los techos 
de los ranchos. Y suena como un olímpico coro de 
cornetas, como un formidable redoble de tambores, 
que anuncia y sigue el paso de los gloriosos estan- 
dartes desplegados. El viento, que amenaza... El 
gran viento, que todo lo arrolla impetuoso. El vien- 
to, que se encrespa, como un océano ensoberbecido, 
y que pasa, como un atronador rodaje de cañones. 
El viento, que peina las crines de los cascos de los 
guerreros, que alienta los incendios devastadores, 
que besa y marchita las heridas de los que caen en 
los campos de batalla, que azota y desgarra la seda 
de las banderas, que aguza las iras de las fieras des- 
amparadas en lo profundo del bosque en una noche 
fatídica. El viento, que trae gritos, lamentos, risas, 
blasfemias, cantos, ruegos. El viento multiforme. 
El viento, jamás vencido ni jamás encadenado. .. 


Los cocoteros, altos y erguidos, centinelas de 
avanzada, abaten sus palmas que se despliegan, como 
grandes plumeros agitados con violencia; y el río, 
a lo lejos, parece desbordarse, con su rodar fragoro- 
so de aguas lodosas y pesadas, engrosado por las 
corrientes que bajan, y su remolino de troncos arras- 
trados y de rocas batidas tenazmente. 

Sobre la tierra ávida, abiertos los poros, en las 
hojas asoleadas, en los troncos roñosos, sobre las te- 
jas rojizas de la casa, se estrellan, golpean, rebo- 
tan, como fuertes salivazos, como granizos, las pri- 
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meras gotas. Lentas, desperdigadas, al principio, con 
un brillo opaco de gotas de azogue. Es una lluvia 
que apedrea, que insulta; una lluvia desordenada y 
canalla, El viento calma un tanto; mejor, baja su 
diapasón: el rugido, se convierte en rumor sordo 
de ira. Ahora, sobre las ramas, como entre las jar- 
cias de un barco noruego, silba sordamente, sorda- 
mente. Y mientras tanto, el goterío crece, crece. 
Se hace más nutrido, más vivo; se cierra, por fin. 
La lluvia viene a correr un esfumino sobre todas 
las cosas. Nubes, agua, cielo, viento, todo se confun- 
de, se amalgama en un torbellino sombrío. 

Pero el viento vuelve. Tras unos compases de 
espera, el estruendo vuelve a desencadenarse. Ahora 
viene lleno de furia, aullando como jauría desatada 
de perros salvajes. La lluvia se hace torrencial. Se 
llena el valle de torrentes, que amenazan inunda- 
ción. De las lomas, viene el ruido de las cascadas 
que se desprenden, arrasándolo todo. El agua azota 
golpea, envuelve. Todo se anega, todo vacila. El 
último detalle, la cima del volcán, que asomaba 
como vieja cabeza de rabino, espiando aquel Esper 
táculo estruendoso, se sumerge de pronto también 
en aquel caos. 


La tormenta lo domina todo. 
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DOS VIÑETAS 


ARDE de otoño. El sol se oculta lentamente, en 
una prolongada agonía melancólica. Hoy le 

ha tocado despedirse a la manera lírica, como en el 
final de una ópera, el tenorino infortunado. Muere 
a puñal, como Edgard que suspira por la Bellalma 
inmamorata. Sangra horriblemente; pero su sangre, 
explende luminosamente, como la del Santo Greal 
en su copa de pedrería. El cielo en esos momentos 
es una paleta inmensa en que la luz crepuscular 
finge prodigios. Tiñe las nubes, dibuja mil fantasías 
majestuosas, El fondo ofrece un delicioso tono lila, 
el color de las mujeres soñadoras y enfermizas. El 
Jardín, vasto como antigua posesión nobiliaria, está 
impregnado de la melancolía de la estación. Los 
Jardines en otoño se parecen a las muchachas clo- 
róticas. Sin flores, como aquellas sin sueño en el 
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alma, nido vacío. Los árboles cobran, bajo el influ- 
jo de la luz del sol que parpadea en el ocaso, tonali- 
dades metálicas, y las hojas secas al caer, empujadas 
por el viento que huele a musgo, revolotean tardías, 
y se amontonan sobre la grama mustia de los pat- 
terres o alfombran la greda humedecida de las mis- 
teriosas avenidas. En el fondo, en medio de su 
círculo arenoso y circuido de macetas en que re- 
vientan mustiamente las últimas rosas de la estación, 
álzase la villa estilo Renacimiento, sobre cuyos te- 
chos de pizarras rojizas, se ha detenido un vuelo de 
palomas. Sosegadamente, se entretienen en hacerse 
su toilette antes de irse a sus casillas, en tanto que 
la luz tornasola sus plumones vaporosos. Por una 
ventana de la fachada, a través de las persianas co- 
rridas que dejan adivinar los rectos pliegues de una 
cortina púrpura regia, salta un vivo rumor de risas 
infantiles, mientras un piano, manoteado torpemen- 
te, hace revolotear, atropellándose, estrujándose, las 
notas fugitivas de un vals de Fetrás. En las gradas 
de mármol del vestíbulo, bajo la marquesina, un 
galgo, asentadas las patas traseras, las orejas tiesas, 
investiga la alameda que al frente se enfila hasta 
borrarse, bordeada de árboles marchitos, y en la 
que un jardinero de blusa azul, barre la profusa 
hojarasca, llevándola entre las manos, a puñadas, 
hasta su carretoncito. 


En una de las avenidas del jardín, casi olvidada, 
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en un recodo en donde sobre su zócalo rajado y 
leproso de musgo, un mutilado Cupido templa su 
flecha, sobre un banco de hierro, pintado de verde, 
bien juntitos, él y ella, los actores de esa comedia 
interminable. Ella es morena, de ardientes ojos ne- 
gros; él un arrogante mozo de bigotes desperdiga- 
dos y labios carnosos y sensuales. Habla paso, él, al 
oído de ella, que, bajos los ojos, se entretiene en 
hojear distraídamente un libro que descansa sobre 
su falda. Por los ojos de él, cruzan zarpazos de 
deseos que ella, púdica, en su actitud intimidada, 
no puede sorprender. 

—Cómo te amo! 

Y pasando su brazo, enlaza violentamente aque- 
lla cintura provocativa, y atrayéndola a sí, le da 
sonoro beso en la nuca desnuda, allí mismo, entre 
el vuelo vaporoso de los ricillos que descienden 
como un menudo crepúsculo. 

Ella salta asustada. En sus ojos hay asombro. En 
sus labios, una mueca de disgusto. El libro rueda 
por la grama pisoteada, despanzurrándose. Una pa- 
reja alada que, en el árbol vecino se picotean tier- 
namente al borde del nido, huye asustada entre un 
violento batir de alas. 


u 


Un cuarto de artista rico. Muebles tallados, con 
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todo el lujo del amigo del ¿mterior refinado y costo- 
so. Cortinajes preciosos que cuelan la luz al través de 
su tejido de seda. Sobre el tapiz de las paredes, oro 
viejo ribeteado de terracota, cuadros, platos, dibu- 
jos, toda una mezcla abigarrada salida recientemente 
del bazar moderno y del almacén de antiguallas. Un 
Corot legítimo esfuma sus tintes otoñales, sobre el 
armario de palo rosa, defendido por cristales mono- 
gramados en que los libros enfilan sus lomos de 
cuero y muestran sus títulos dorados. En un extremo, 
una amplia otomana turca, mullida como un lecho, 
hace alarde de su tela lustrosa, e invita al amor o al 
descanso reparador. Sobre las sillas, sobre los sofás 
cubiertos con sus camisas de dril blanco, sobre los 
veladores de laca japonesa y hasta regados sobre la 
alfombra, libros: libros a la rústica, intactos, tal 
como acaban de salir de los estantes de la librería; 
despanzurrados, rotos, como después de concentra- 
das y continuas lecturas, a gran pasta con lomos de 
tafilete y cantos dorados; periódicos abiertos, paque- 
tes sin romper aún las fajas rotuladas y llenas de 
timbres extraños; revistas de cubiertas a colores ra- 
biosos, y sobre una mesita oval, junto a un grueso 
Diccionario de la Real y un álbum de salón para 
retratos, un vaso de cristal lleno de rosas lacres, 
esponjadas y frescas, que remojan sus tallos en el 
agua cristalina, 


En el fondo de una penumbra deliciosa, produ- 
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cida por cortinajes aplafonados en forma de tienda 
árabe, sentado a una mesa-escritorio meticulosamen- 
te arreglada, sin un grano de polvo, sia una mancha 
que macule el lustre del barniz, entre el humo que 
despide el cigarrillo habano, escribe él, aquel novio 
que es y era poeta, hoy y en aquel entonces. Junto 
a una alta ventana que cae a la calle llena de ruidos, 
ella, la novia aquella, que huyó asustada al primer 
beso del galán rubio, que amaba y ama. 


El escribe; es decir, está sentado ante la hoja de 
papel satinado en uno de cuyos márgenes luce un 
rojo monograma; y según la receta, muerde el cabo 
del lapicero y fuma cigarrillos. Sus miradas flotan 
sumidas en algún ensueño, siguiendo las voluptas 
del humo avioletado y aromático... pero el verso 
buscado, acechado, solicitado con afán, no brota. La 
pluma, negra en tinta, suspendida sobre la blancura 
del papel, deja caer como lágrima congelada, una 
gota. El no lo percibe. Siente que lo esperado va a 
llegar. Y espera. 


Mientras tanto ella, que a la luz de la tarde 
hojea unas ilustraciones, sabe que junto a él (por- 
que él mismo se lo ha dicho), tal vez inclinadas 
sobre sus hombros, tal vez besándole, está esa rival 
temible, esa mujer que llama la Musa. ¡Oh, candi- 
dez! Sabe que es una mujer caprichosa. Que viene 
a visitarlo cuando sólo a ella se le antoja, y penetra 
como ladrón, por la ventana. El hace subir rosas, 
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muchas rosas, para esperarla; y si llega, se muestra 
dichoso, como amante afortunado después de una 
cita. Ella (le da vergiienza el pensarlo) siente celos 
por esa musa. Mala mujer! Se mete en su hogar, 
intrusa! y se queda a solas con su marido, hasta muy 
noche, muchas veces, hasta que el alba llama a los 
cristales y se ha ido a la canasta de los papeles in- 
útiles, una resma de papel satinado. ¡Le roba besos 
que sólo son de ella y para ella! A mansalva, le 
prodiga caricias que por derecho le pertenecen! 
“No, esto debe acabar. Voy a pedirle una explica- 
ción”. Reflexiona, y acaba por reírse de la ocurren- 
cia, pero con risa salpicada de amargura. Le escri- 
birá cartas como a ella, cuando eran novios? cartas 
que él dejaba en una maceta de camelias y ella 
iba a recoger todas las mañanas con el corazón pal- 
pitante. ¿Le dará flores? ¿Le compondrá versos? 
"Todo eso se le antoja muy posible. El, ¡oh, ese éll—, 
le ha dicho, con cierta pedantería de poeta que se 
encuentra rico: “esa musa, hija mía, es muy capri- 
chosa y muy coqueta. Para tenerla es necesario ha- 
cerla el amor”.—Lo oyen Uds.? ¡Hacerle el amor! 
Sí... No hay duda. Le escribe cartas... Le ofrece 
flores... Le compone los versos que antes eran para 
ella... Sí... Todo como a ella.—Entonces sí que 
siente verdaderos celos, y ganas de echárselo en 
cara, de gritarle su infamia. ¡Otra mujer en casa!... 
¿Será rubia, O morena, como ella? Las rubias son 
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insípidas; son de nieve. Las morenas queman: son 
de fuego. ¿Si pudiera verla? Pero no. Es ¿mpalpa- 
ble. ¿Qué? El le ha dicho “es una deidad metafí- 
sica...” 

A cada momento, alza los ojos de los cuadernos 
que tiene sobre la falda, y que ve sin mirar, sumida 
en sus locas divagaciones. Su mirada está impreg- 
nada de una tristeza encantadora. Si él la compren- 
diera, mandaría al diablo los versos que tarda en 
llegar, y robaría las rimas en aquella boca en que 


los besos, anidan teñidos por la sangre de los fres- 
cos labios. 


Pero... Ella hojea la ilustración distraídamente; 
y cuando él, por casualidad, levanta la cabeza ras- 
cándose con el mango de la pluma la punta de la 
barba, y ve que sus ojos se fijan en ella, sonríe! 
y de qué manera tan provocativa!; pero el efecto 
de la sonrisa fracasa. El vuelve a inclinarse sobre 
el papel. Entonces, la pluma comienza a correr 
crac crac crac el humo del cigarro oculta su cabeza 
en su bruma, y en sus ojos, se nota una vaga y vi- 
driosa mirada de alucinado... 


Señorita que me leéis: nunca os caséis con un 
poeta. Es muy mala gente. 


14 
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UN ALMUERZO CON TAMAGNO 


ESDE mucho antes, había manifestado a Luis 

Berisso el deseo ardentísimo que tenía de cono- 
cer personalmente a Francesco "Tamaggo, en la ac- 
tualidad el “Rey” de Dr itnorary que en esa época 
hacía su sexta temporada en Buenos Aires. 


Era yo abonado a las delanteras de paraíso de la 
Opera. Desde la primera fila de asientos del quinto 
piso (¡bien alto! ), arrellenados en las butacas rojas 
un tanto marchitas, algunos diletantis, enemigos de 
los fastidiosos trajes de etiqueta escuchábamos reli- 
giosamente y durante los entreactos nos entretenía- 
mos en flechar con nuestros gemelos, a la elegancia 
porteña que por platea y palcos, discurría derro- 
chando chic, mucho lujo costoso. Un exquisito re- 
finamiento parisiense, llenaba la gran sala. Parte 
de las butacas de platea, las ocupaban ramilletes de 
blancos hombros, de cabelleras encrespadas, cubier- 
tas de diamantes, de cuellos líricos, como puesto 
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todo allí para romper la monotonía de los frac irre- 
prochables y de las pecheras lustrosas. Clac bajo el 
brazo, enguantado y perfumado, flameaba el cajetilla 
Brummel, por los pasadizos, sobre la punta de las 
zapatillas charoladas o recostado sobre el espaldar 
de los sillones, vuelta con soltura la espalda al 
escenario, pasaba revista atenta, flechaba miradas 
frívolas o hacía señas intencionadas, tratando de 
disimularlas, pero siendo advertidas por todos. En 
un palco avant scéne, se divisaba la perilla blanca 
del General Roca, amateur decidido, Presidente de 
la República electo que, a falta del que iba a salir 
en el próximo octubre y que creía, porque su con- 
fesor se lo había dicho, que asistir a la Opera es 
pecado, juzgaba de deber, hacerse presente en aquel 
rendez vous de la elegancia y la aristocracia porteña. 
En las primeras filas de sillones de orquesta, alcan- 
zaba a divisarse la cabellera plateada de Paul Grous- 
sac, el talante arrogantemente marcial de Manuel 
Laínez, director del Diario. En un flanco lucía, como 
luna opaca, la calva ceremoniosa de Vega Belgra- 
no, el lapidario de los Pensamientos. 


HER 


La primera vez que oí a Tamagno, fue en el 
Andrea Chenier, del maestro Giordano, obra entre 
cuyo ornamento lírico, agoniza un argumento revo- 
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lucionario, y cuyo marco era débil para hacer re- 
saltar, con ventaja, las facultades sobrenaturales del 
egregio tenor. Sin embargo, el aria Yo soy literato, 
en la escena del tribunal del 2? acto, me dejó honda 
impresión. Adivinaba la potente voz de Tamagno, 
inclinándose para poder traspasar el arco calado de 
una música medioeval. En seguida, le 0í Guillermo 
Tell. A la hora del himno guerrero, en el tercer acto, 
estuve a punto de ponerme de pie, emocionado, 
fuertemente conmovido. Aquella voz parecía impo- 
sible, surgiendo de pecho humano. Voz de potente 
fragua, estallido de recia tormenta, despedazamien- 
to de ola furiosa sobre roca potente, erguida como 
Titán. Después llegó el Otsello. Y Tamagno es 
Otello, 


+» Recordaba, a cada instante, la frase de un cro- 
o RE A 
nista: “Es necesario oír a "Tamagno, como hace 


ns contemplar el mar, para comprender su gran- 
eza. $ 


Y yo comprendía esa inmensidad. Estaba tímido, 
ante el León; temeroso, de puntillas, me acercaba a 
interrogar su gran alma. 

Del rugido de Otello, oí pasar su voz, como mano 
recia de gigante que se deleita, voluptuoso, en aca- 
riciar el casto plumón de un cisne, por las delica- 
dezas temblantes de la romanza del primer acto y 
el dúo final de Aída; de las ternuras de 1 Medicci, 
la última ópera de Leoncavallo, a las crispadoras 
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delicias del dúo inmortal de Gli Ugonotti. Camino 
de rosas, por la Africana, al huerto clásico de Políu- 
to o a la música de Sansón y Dalila, que desprende 
vago perfume de sacristía y murmurios de cantos de 
novicias en el claustro. 

- Tamagno, tal como era. Enorme, fuerte. Hacien- 
do acurrucarse, temeroso al espíritu, ante un rugido 
o dándole alas, ante una delicadeza viril. 

Pero Tamagno, vestido de seda, perfumado, y 
suspirando romanzas O llorando amores, mo era el 
mismo Tamagno de cota de malla y yelmo de 
acero. 

Tamagno es Otello. Es Guillermo. Es Poliuto. 
Pasa por las arcadas de Giordano, como bajo un 
arco festonado de rosas. Entra a la capilla bizantina 
de Saint-Saens, en donde el órgano se queja para, de 
rodillas, murmurar una oración, antes de la lucha, 
cual buen caballero medioeval antes de la justa. 


HR 


Una noche encontrándome en cama, releyendo 
algunas páginas de Bel Amí (en esos días mi pasión 
era Guy de Maupassant), Berisso, que venía del 
ensayo en la Opera, me comunicó que 'Tamagno nos 
esperaba a almorzar el día siguiente. 

A pesar de la fuga absoluta de mis romanticis- 
mos de escritor en agraz, aquella noche no dormí 
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a gusto. Inquieto, molesto, revolvíame en la cama, 
esperando con ansiedad el nuevo día. 


ES 


Tamagno vivía en un extenso departamento del 
Hotel Apolo. Buscaba tranquilidad en un hotel re- 
tirado. A pesar de sus deseos de soledad, se veía 
constantemente asediado por inoportunos. Logra- 
ban verle solamente los íntimos. La consigna al por- 
tero era severa. Pero ante mi introductor, ante Luis, 
fraternal de Tamagno, la cara agria se desdoblaba 
en amable sonrisa, y el gorro dejaba descubierta 
una cabellera de insurrecto: 

—1l signor Tamagno? 

—Pasatte, egregio. El ceremonioso epíteto italia- 
no sonó a mi oído como un halago. 

En la salita, toda tapizada de un tono rojizo, los 
dos grandes espejos recogían la luz de la calle, y en 
un gran tibor de porcelana japonesa, las flores ha- 
cían reír sus frescos colores aterciopelados. 

Mientras llegaba el tenor, Luis se puso a hojear 
unas partituras, abandonadas sobre el piano enfun- 
dado, mientras yo curioseaba un álbum de retratos 
buscando alguna fisonomía familiar. Wagner, adus- 
to; Beethoven, mal humorado; Listz, borrándose en- 
tre la cabellera; Mendelssohn, pálido y aristocrático; 

Berlioz impasible como un Buda... 
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—¡Oh, mío caro! Tlamagno entraba acompañado 
de dos caballeros. 

Después de la efusión: 

—=El señor Ambrogi, periodista chileno. 

—El tenor Tamagno. 

—El señor Bernabei, Secretario de la Empresa. 

-—El señor Juan Tamagno, hermano del tenor. 

Fuera de escena, lejos de las bambalinas y de las 
baterías eléctricas, sufría una desilusión ante Ta- 
magno. Bajo de cuerpo; su gordura, entre los ama- 
bles tapices rojizos de su saloncito, se me antojaba 
enorme, hasta desproporcionada. Gordura abacial: 
gordura Pangloss O Proudhomme. ¿Cómo no ha 
estallado la malla de Enrico soñador O la clámide 
del cándido Sansón? Pero me guardé de esbozar ni 
tan siquiera a Berisso, mi primera impresión. Luis 
le ama como un hermano, hasta el punto de disgus- 
tarle, de casi enfermarle, la menor censura a Fran- 
cesco. Llegó un día a enojarse seriamente con Rubén 
Darío, por las leves censuras que éste hizo de Ta- 
magno, durante un entreacto de Andrea Chenter. 

—¡A la mesa! Sólo a Uds. esperábamos. 

Y presidiéndonos nuestro anfitrión, nos instala- 
mos en el comedor. Mesa de buen gastrónomo, a la 
simple vista. Llena de chucherías, que hacen deli- 
cioso el “momento”. El mantel deslumbrante, olien- 
te a lejía, haciendo resaltar el suave color vinoso de 
las copas o la brillante plata labrada de los cubiertos. 


46 


En medio: un ramo de camelias rojas y rosas maris- 
calas. En las garrafas talladas, el blanco y el tinto, 
descomponiendo la luz en cambiantes caprichosos. 
Sobre los platos, las servilletas parecían pedazos de 
nieve en forma de estrellas, mostrando su Á rojiza, 
bordada en un extremo. 


Una galantina de hígado de ganso, exquisita, 
como preludio. Sopa de crema de espárragos; pe- 
chugas de paloma con torrejas de huevo... Un rico 
trozo de corvina de Mar de Plata, dorada a la sar- 
tén; filete de vaca a la Chateaubriand... Era todo 
un exquisito Menz, sazonado con vino, especialmen- 
te traído por Tamagno de sus bodegas de Varesse 
y el cual sólo los cardenales y los príncipes deben 
consumirlo; la botella telarañosa, mostrando su eti- 
queta blanca, amarfilada por los años de encierro, 
o su cápsula descolorida y abollada. El olor de las 
viandas, mezclándose a la fragancia de las flores. 


Y no porque Tamagno sea napolitano, os lo 
vayais a figurar, como para una caricatura Léandre 
o una crónica Asmodée: un pequeño Gargantúa, 
ante una fuente de ravioli; naufragantes en suculen- 
ta salsa, y una gruesa garrafa de Chianti vecchio o 
de Barbera, parodiando a un amable fraile de Rabe- 
lais. Tamagno es parco en el comer, muy parco. Un 
trocito de galantina, un filte de corvina, una pierna 
de pollo con trufas, tomadas de la fuente de solo- 
millo. He aquí todo lo que le vi comer. Ni siquiera 
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vino bautizado, ni siquiera B'boorn, el agua mi- 
neral más inofensiva. Su corpazo, razonablemente 
necesitaría mucho alimento: harto roast-beef, mu- 
cha sangre de viña. Y el día que va a cantar ayu- 
na. El se desquita, seguramente, cuando regresa a 
Milán. 

Creyéndome, efectivamente, chileno, me comu- 
nicó: 

—Ayer recibí un telegrama de Ducci, del “Mu- 
nicipal”, proponiéndome contrata por cinco repre- 
sentaciones. Tengo, créame U., muchos deseos de 
conocer su país. 

Primeramente, traté de hacer comprender al gran 
tenor que en Santiago sería recibido espléndida- 
mente, y que el público del “Municipal”, uno de 
los más cultos de Latino América, sabría apreciarle 
como se lo merece. 

Después: 

—No soy chileno. Soy centroamericano! 

—De Venezuela? 

—_No. San Salvador, Centro América; entre Mé- 
xico y Panamá. 

—Ah! Donde se va a hacer el canal? 

Y por más esfuerzos, nunca pude hacerle saber 
dónde quedaba ese San Salvador del canal. Ni le 
precisaba saberlo. 

—Yo he estado en México. Hermoso país! En Ha- 
bana. New York me disgustó, y sobre todo Chicago. 
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Esas ciudades Mammuth! Del Sur, no he estado más 
que Río Janeiro, y en la otra orilla. 

La Otra Orilla es el nombre corriente con que 
llaman los argentinos al Uruguay. 

Se habló de arte, inevitablemente. Charla a reta- 
zos, sin plan fijo, a saltos rudos, entre bocado y 
bocado, suspendida, para llevar la copa a los labios 
u ordenar al sirviente. 

Cuando yo le interrogué por qué no cantaba 
Wagner, respondió, mirándome muy fijamente: 

—Es que Wagner mata los tenores. 

En efecto. Gayarre tembló, como un principian- 
te, ante el colosal Tannháuser. Mazzini, creció y se 
apagó, en el Spirto gentil... Me figuro a Tamagno, 
revistiendo de seda su voz en el dúo del tercer acto 
de Lohengrín. Pobre Caballero del Cisne blanco, 
casi aplastado bajo un colosal derrumbamiento de 
harmonía, como todos los héroes wagnerianos, que 
hechos son de ensueños y de nieblas. 

Mi primera desagradable impresión del Tamag- 
no íntimo, diríamos “en bata y en pantuflas”, se 
había borrado completamente... Tamagno era todo 
lo que se llama un bon garcón. Espiritual, cariñoso, 
expansivo, franco. Al reír, abre toda la boca, de- 
jando ver la fuerte dentadura blanca, y moviendo 
los hombros con un ¿ic nervioso. La cabeza recia: 
una cabeza de gladiador; el ojo grande y vivo: 
pupila azul claro, ahogándose en esclerótica lecho- 
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sa. Mandíbulas fuertes, propias para triturar, Como 
sus biceps soberbios y sus manazas de lobo marino, 
son hechas para ahogar a un león. Sus manos harían 
estallar la cabritilla de los guantes de 8/2. En Otello, 
es proverbial el rasguño, como zarpazo, a Desdé- 
mona. Tres días duró enferma del brazo una prima- 
donna, en Turín, después de cantar con él la obra 
maestra de Verdi. 


Y ese Pantagruel es el que, así fuerte, así como 
tallado en roble, a hachazos, así repleto por un 
pecho de fragua, ha pasado por la mesa de reyes 
y príncipes; el que se ha hecho desear, primera- 
mente, y después aplaudir, en el más orgulloso y 
localista de Jos teatros del mundo: la Opera de 
París. Allá fue a cantar a los buenos franceses el 
Otello. Y los cronistas le llamaron el mejor comen- 
tador lírico de Shakespeare. Jean Richepín, rimó 
un soneto en su honor. Fue íntimo de Catulle Mén- 
dez, y de Massenet. Ha recreado los ocios imperiales 
en el Palacio de Cristal de Petersburgo. Ha hecho 
salirse de sus casillas a los flemáticos habitúes de la 
Gran Opera de Berlín, y el Kaiser, nuevo Luis de 
Baviera, le ha llamado a palacio, y juntos, en un 
real capricho, se ha hecho descifrar el Otello por el 
cantante italiano, y ha pedido comentarios, de pala- 
bra, a su Wagner hierático. A él lo ha felicitado, 
e ido a oír con devoción, la Reina Margarita de 
Italia. El ha estrechado la mano, entre bambalinas, 
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y sufrido las charlas interminables del Príncipe de 
Gales en su camerinno del Garden-Theatre. El, 
amigo del Príncipe de Nápoles, condecorado por el 
Sultán de Turquía, por el Emperador de Austria, 
Caballero de órdenes italianas, españolas, inglesas; 
querido de los shobs yankees, adorado de los italia- 
nos, cariño vivo del viejo maestro Verdi. Por donde 
quiera que pasa, recibe ovaciones, y se ve rodeado 
de palpitantes muestras de admiración. 

Cuando cierra una temporada, se retira a Milán, 
en cuyos alrededores, en Varesse, posee una regia 
quinta. Ese Varesse que encantó al gran Taine, y 
apasionó a Stendhal: un nido de verduras, agua 
azules y rocas florecidas. 

Pasión entrañable es la que siente por su hijitg 
Margarita, cuyo retrato lleva siempre prendido a la 
corbata en un medallón esmaltado. Es una linda 
morenita, de grandes ojos soñadores. Y cuando har 
bla de ella, se humedece su voz de ternura. 

Tamagno había llegado por sexta vez a Bueno 
Aires. El de la Opera, es uno de los públicos de 
mundo que más le admira, y mejor le paga, sobra 
todo. 

—Espero venir por otra temporada más, antes 
de retirarme del teatro. Será la despedida definitiva. 

Y se acordaba que su hermano Juan, en un prin- 
cipio con deseos de dedicarse al teatro y poseyendo 
una hermosa voz de barítono, que hoy dedica a can- 
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tar romanzas de salón, se ha radicado en la gran 
capital castellana y formado un hogar. Tiene cariño 
por el país argentino. 

Cariño que también lo siente Novelli, y lo sintió 
Gayarre. 

A propósito. 

—¿Y de La Dolores? le interrogué. 


—Con gusto la cantaría, pero no se podrá ha- 
cerlo por falta de tiempo; no de voluntad, como 
más de algún diario ha dicho. Yo la he oído, en 
español, y he repasado la partitura italiana. Es una 
hermosa obra. 

—¿Y tuvo gran éxito en Italia? 

—Alguno. Un país eminentemente productor, 
como el mío, Ud. comprenderá, tiene que ser, por 
fuerza, eminentemente egoísta. 

Habamos de Gabriel D'Annunzio y su Citta 
Morta, que acababa de traducirse al francés y ser 
representada por Sarah Bernhardt en su teatro de 
la Renaissance. 

Tamagno sabe, y habla de literatura. Su hondo 
cariño es Stechetti, como el de todo artista italiano, 
y más de una vez, su voz potente ha jugado a 
modular, soíto vocce, una romanza de Tosti. 

Recuerdo 

Vorrei morir... 
como un frá frú de sedas, en la intimidad de una 
tarde de invierno. 
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Después de aquel almuerzo, cuando le oía en 
la Opera, lo aplaudía con más placer. Llegué a 


quererle fraternalmente, admirándole incondicio- 
nalmente. 
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EN EL ESTRECHO 
DE MAGALLANES 


las seis de la mañana, me despierta el camarero, 
golpeando a las persianas de mi camarote. 

Le he dado esa orden al retirarme, por la noche, 
después de la velada de oficio en el salón. 

Antes de las siete ha dicho el Capitán que en- 
traremos en el Estrecho de Magallanes, y no es un 
espectáculo que pueda perderse tan fácilmente. Sal- 
dría de entre las colchas, aunque ardiese en fiebre. 

Figuraos. 

Creo, casi estoy seguro, que entre mis paisanos 
que se dan el lujo de hacer sus viajecitos, que de 
nada les sirven, seré yo el único que ha atravesado 
el Estrecho, y pernoctado en la cumbre de la Cor- 
dillera de los Andes (¡oh, inolvidable Cuevas! ), 
como dentro de una nevera. : 

Iba yo a perder esa ocasión? Nunca. 

Bien enfundado en mi abrigo, hasta las orejas; 
envuelta al cuello la abrigadora bufanda de lana 
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—el frío, Dios mío, es atroz! — zanqueo sobre cu- 
bierta, como un desesperado, echando humillo por 
boca y narices, las manos zambullidas en lo más pro- 
fundo de los bolsillos y golpeando, nerviosamente, 
el piso recién lavado, esperando así poder entrar en 
calor. Imposible. Se tirita bajo la tela inglesa del 
ullster más pesado, y los dedos se encalabrinan. 


Casi todos los pasajeros, como yo, esperan, su- 
friendo los rigores del tiempo, el momento solemne, 
con ansiedad igual que, en el teatro, un amateur, 
arrellenado en su butaca, bajo la claridad de las 
baterías eléctricas, espera los preludios de una Ópe- 
ra favorita... Para nosotros, la gran ópera va a 
principiar. Los palcos se han llenado. Espérase el 
golpe de batuta, que romperá el encanto. 


Todo está en gris. El cielo, el mar, el espacio. 
La niebla se dilata, palpita, lo inunda todo, como 
un amontonamiento de pañales desgarrados. En las 
vergas, prende flámulas vaporosas. Moja los barro- 
tes de hierro negruzco de la barandilla. Quita el 
lustre a los pasamanos de bronce de las escaleras. Se 
mete por la nariz, y hace estornudar ruidosamente. 
Se enreda en los palos, se introduce a los camarotes 
por la ventanilla mal cerrada; disuelve y se absorbe 
el humo que echan los cigarros que arden; flota, se 
arrastra sobre Ja cubierta, se enreda entre los pies, 
dejándose estrujar bajo las pisadas. Es una niebla 
invasora. Entre sus pliegues, el frío esgrime su €s- 
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calpelo, diminuto como la punta de un alfiler fe- 
menino. Ese frío, que muerde las orejas, encoge los 
nervios, llena de sabañones los nudos de los dedos 
encandila los ojos, como el licor, y pone, de 5n 
rojo de remolacha, la punta de la Hara. Erío 
niebla. Entre ella, trajinamos, esperando. Y ved Ea 
esta cubierta de steasmer colosal, no tiene nada de la 
sala de un teatro. Pues, con tanto, tal vez con más 
gusto, con más ansiedad, espero este espectáculo 
que los preludios de mi ópera favorita, 

BEE 54 

Todavía navegamos por el Atlántico, pero ya cer- 
ca del cabo Pilar. ¿ 

El sol no ha dado los buenos días, mi tal vez 

piensa en levantarse durante todo el santo día. 
Cerca de mí, apelotonada en una silleta de lona 
tírita entre su piel de nutria una encantadora toria: 
ta femenina, teñida de rosado, como una pera sazo- 
na, mientras a su lado, las secas manos de vieja de 
la institutriz inglesa, se restriegan una contra otra 
obstinadamente, buscando algún calor. El pie hom- 
bruno, luce gruesos choclos de goma plomiza 
sobre la faida, junto a los ovillos de lana y la tea 
aguja de acero, duerme un tomo de Dickens, 

Brrr... Brrrr... 


> 


E La naricita se refunde más entre la negrura se- 
ora de su capa, y las manos secas de la institutriz, 
rotan con más vigor, casi sacan chispas. 
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El Capitán, discurre entre los pasajeros, fumando 
su tabaco, y con las pesadas manos de lobo marino, 
se rasca las crenchas cenicientas de su barba. Es 
un amable británico, cuyo único vicio —inofensivo, 
por cierto— consiste en ofrecer a todo el mundo, 
ricos cigarros alemanes, de los cuales lleva un cuan- 
tioso surtido. Se pasea gravemente, saludando a los 
hombres, informándose de sí las señoras han pasado 
bien la noche y si sufren mucho con el frío. Cuando 
pasa cerca de mí, se ríe de mis temblores, y me 
ofrece brandy. “Gracias”. “En efecto —me dice al 
alejarse—, el frío se combate con el alcohol”. Y yo, 
viéndolo alejarse, moviendo sus recios hombros de 
atleta del bok: “He aquí un Perogrullo con disfraz 
de marino”. Mi vecino de camarote, un curita que 
viene de cursar teología del Pío Latino de Roma, se 
ríe de mi aserto. El pobrecillo tiene un aspecto de 
pájaro aterido bajo su sotana negra. 

De pronto, corre de boca en boca, de oído en 
oído, una voz mágica: ¡el Estrecho! 

Vamos doblando el cabo, lentamente, sin perci- 
birlo siquiera, con la evolución tardía, perezosa, de 
una enorme masa flotante. 

El agua, un tanto agitada del océano que ya se 
queda atrás por momentos, va volviéndose tranqui- 
la, menos ondulosa. En el horizonte entre la eterna 
niebla, sobre el fondo de perla sucia, se cincelan 
sinuosidades de enormes peñascos cubiertos de nie- 
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ve. La distancia, da a la blancura de las moles, ergui- 
das como centinelas formidables, un delicado color 
celeste. 

Vamos aproximándonos. El frío crece. Sobre cu- 
bierta, se atiza un brasero subido del salón; y a su 
rescoldo, intentan calentarse las manos, y se colocan 
los pies, para caldear las suelas de la planta. 

Doblamos por completo el cabo, y la proa co- 
mienza a desgarrar las aguas del Estrecho. El agua 
parece dormida, tan sosegada como una taza de 
leche, sin más rumor que el de las hélices que fun- 
cionan. Navegamos sin un solo balanceo, escoltado 
por dos vallas de rocas, vestidas de novia. La niebla 
aquí es luminosa: sol y niebla. Tiene desgarramien- 
tos dorados, flecos azules, encajes de salmón cam- 
biante. Se adivina al sol, perdido, enredado, lucien- 
do opaco, como una gran libra esterlina. 

Adelantando crece el frío, pero el espacio se lim- 
pia un tanto. Ya no es, como antes, un cuadro uni- 
formemente gris, como disfuminado. Se acentúan 
algunos detalles. La niebla es blanca, teñida de una 
luz de estaño. Á su camarote se retiran las señoras, 
y dueños del campo, sentados en las banquetas de 
madera, al 'amor insignificante del brasero enfer- 

mizo, quedamos apenas una docena. 

El Oropesa navega tranquilamente. Sus vergas, 
negras, mojadas, muéstranse tendidas, como el cor- 
daje de una lira formidable. El extremo del palo 
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mayor roza apenas el palio de niebla que flota; 
pero ya ratificándose un tanto, ahondándose en el 
cielo o replegándose a los flancos, tras las peñas de 
la costa. El agua tiene un dulce tono de algas, y la 
pesadez del aceite. 

De pronto, el paso se estrecha. La costa rocallosa, 
que iba alejándose, parece ahora que quiere jun- 
tarse, echarse sobre nosotros. Y los peñascos crecen, 
se elevan, bajan, nivelando sus sinuosidades, recot- 
tando sus filos, esfumándolos, cincelándolos. El sol 
logra, a codazos, traspasar aquel plafond con luz 
como cernida, luz deslavada, que no alcanza a hacer 
vibrar el conjunto del paisaje. Y sigue así, durante 
algún tiempo, sin lograrlo. 

En ese momento, la campana del Mayordo- 
mo, llama a la mesa. Atacando las viandas, pala- 
deando el vino de las copas, se cambian impresiones 
en coro general. Todos estamos de acuerdo en que 
el espectáculo es asombroso. Lo que es yo, confieso 
sinceramente que nunca me encontré ante asombro 
igual, Una francesita de Valparaíso, hacía notar su 
poquito de barro chileno bajo su capita de parisién, 
recién salida de Notre Coeur: “vea, señor, he estado 
en Suiza, y no he visto cosa igual. En el mundo, no 
hay como Chile para estas Cosas. ¿Conoce Ud. el 
Sur?” En efecto. Conozco toda la costa del Sur chi- 
leno, desde Punta Arenas a Valparaíso, y algo del 
interior. Mademoiselle, aunque un tanto exagera- 
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dita, un tantico chauvín, tenía razón. La naturaleza 
de Chile es una de las más bellas que pueden darse. 

Levantados de la mesa, todos, sin excepción, 
vamos a hacer nuestra digestión ante los paisajes 
patagónicos. Satisfecho el estómago, calentada la 
sangre por la esencia de las viñas. No sé quién dijo 
que en ayunas, se concibe, se sueña mejor. No lo 
creo. Después de levantarse de una mesa ricamente, 
sabrosamente surtida, la vida tiene color de rosa. 
A través del humo de cigarro alemán (de los ofre- 
cidos por el Capitán) veo más poéticamente el pai- 
saje. 

Todo de lino. Todo de color. “Todo de sol, en el 
momento del mediodía. 

Soberbio! 


El espectáculo ha llegado, sin que nosotros ha- 
yamos ido iniciándonos, grado por grado, a toda 
su plenitud. 

Las rocas, amontonadas ahora como grupos de 
colegialas sorprendidas por la lluvia en una llanu- 
ra, tienen encogimientos encantadores. Se agrupan, 
esas pequeñas, sobre la costa, y visten de lino, bajo 
su gorro de dormir, gorro de blondas. Ascienden; 
pero ya son más grandecitas. Van a la escuela, y 
leen en el Otto. Y ya no se visten, de lino, sino que 
su tocado, es celeste, un celeste claro, brillante bajo 
la luz tamizada. Tienen sinuosidades encantadoras, 
y hasta ciertas ondulaciones femeniles. Las que les 
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siguen, visten ya de azul, de un tinte de disolución 
de turquesa. Es que la nieve se sonroja de que el sol 
la mire de una manera tan lasciva. Y luego sigue, 
hasta perderse entre las nieblas hollinosas de la lon- 
tananza, una sucesión de rocosidades, siempre as- 
cendente, siempre la nieve eterna que las cubre 
cambiando de color en una interminable gama lu- 
minosa. 

El Oropesa, rompe tranquila y pesadamente el 
agua, que se desgaja sonando como una tela de 
terciopelo hecha dos girones. Hemos puesto proa a 
Punta Arenas, y hasta por la tarde no llegaremos. 

Y anclados, a la hora del arribo, mientras unos 
bajamos a tierra y Otros, a bordo, hacen su paseo 
sobre cubierta, nos es dado asistir a la más hermosa 
puesta de sol que pueda verse y que temo no volver 
a contemplar en mi vida. Eran cerca de las ocho 
de la noche, y como sabe hasta el más ignorante, 
conforme se va uno acercando al polo, en el verano, 
el sol tarda muchísimo en retirarse. Dijéronme que 
en Punta Arenas, ha habido luz en el cielo, luz 
solar se entiende, hasta pasadas las mueve de la 
noche; pero en cambio, en invierno, ha tenido que 
encenderse la luz eléctrica a las dos de la tarde. 

El crepúsculo de que os hablo, era todo de oro, de 
oro multiforme. La nieve, deslumbrando de oro, la 
luz, cernía ceniza de oro azufroso; el agua, hir- 
viendo en un bullir de oro tornasolado. Oro, por 
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todos lados. Cayendo al agua dormida, quieta bajo 
el lento derroche de opulentos reflejos; ascendiendo 
de ella, en bruma impalpable; bajando, de las rocas, 
y ardiendo entre la nieve de aquéllas. Sobre los 
techos de zinc de las casas del puerto, tendida sobre 
la arena de la playa, como una malla tejida por 
hadas; incendiando los cobres flamantes del barco, 
y los palos, y las vergas, y besando el pabellón de 
las listas, y poniendo, en el estilete del para-rayos, 
una bengala deslumbradora. 


Magallanes (Patagonia), Septiembre de 1897, 


A 
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PAGINA DEL MES DE MAYO 


EN el pueblo de A...., una mañana fresquecita, 

limpia y radiosa. El cielo de un gris azuloso 
muy tierno y como friolento, después de un duchazo. 
En el horizonte, la línea de montañas se agazapaba 
tras una soñadora muselina de niebla lechosa. En 
el ambiente soplaba una brisa suave, como una ca- 
ricia castamente amorosa. 


Sentado a la puerta de la casa en que me hospe- 
daba, me entretenía observando las rondas capricho- 
sas, las fantasías de encaje que en el espacio, apenas 
lleno de un tibio sol amarillento, tejían las golon- 
drinas en medio de agudos piídos, y los grupos 
delicados que las mismas formaban sobre las blancas 
cornisas y en las cruces verdes del templo cercano, 
cuando la campana, clara, vibrante en el despertar 
de aquel día vagaroso, comenzó a sonar, lentamente 
primero, precipitada luego, atropellándose-Hemede 
santa jovialidad, como entonando un epirálamio 
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de pureza. Un murmullo de voces infantiles y de 
risas contenidas, me hizo salir de mi abstracción. Las 
golondrinas, al oír la campana, se desperdigaron 
asustadas. Unas se lanzaron, en un remolino de plu- 
mas, hasta borrarse en el horizonte; otras, se sepul- 
taron en las espesuras de los follajes vecinos, mien- 
tras las más, como si fuesen a oír misa, se refugiaron 
en los aleros o se detuvieron sobre los tejados del 
templo. En aquellos momentos, una procesión de 
niñas, todas vestidas de blanco, avanzaba por la calle, 
entre las miradas de los vecinos curiosos que se aso- 
maban a sus puertas y ventanas. Pobres chiquillas! 
Iban con las cabezas arropadas en velos, un tanto 
ajados y amarillentos unos, otros nuevecitos y pre- 
tenciosos; y los trajecitos, que crujían al paso con 
ruido de tela almidonada, ofrecían el aspecto de esa 
pobre elegancia de pueblo, ese atavío de gente hu- 
milde que quiere, en alguna ocasión, echar la casa 
por la ventana. A sus cuellecitos, y extendiéndose 
hasta sobre los hombros desnudos, llevaban anchos 
listones azules, de cuyos extremos, sobre el pecho, 
pendían medallas lucientes con la imagen de la Vir- 
gen. En canastillas, llevaban flores; las más peque- 
ñas, que apenas se alzaban del suelo a la altura de 
una muñeca, desbordaban sus delantales de azahares, 
transparentes y lechosos; cual si fuesen de cera, y 
todos aljofarados de gotas de rocío, que temblaban 
como diamantes en los broches de gomosos aromas. 
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Una rubia, cuya cabecita entre las blondas tenía 
destellos de moribundo sol de otoño, llevaba en 
brazos un opulento haz de azucenas cuyos tallos, 
casi arrastraban por los suelos; y en medio de aquel 
enjambre que iba, gárrulo, revoltoso, camino del 
altar de María, por sobre todas aquellas cabecitas 
erguidas, flotaban ramas verdes, palmas, todo en un 
confuso conjunto de blancuras, de verdores, y de 
frescuras pintorescas, a que el sol daba un indecible 
encanto. Iban a ofrecérselo todo a María, en el mes 
de su glorificación... 


En la fuente de la plaza anchurosa, que desper- 
taba en un largo desperezamiento de claridad rosa y 
oro, un grupo de muchachas cogía el agua fresca 
en sus cántaros de barro, riendo alegremente. En 
otro extremo, hervía el mercado al aire libre, con 
su rumor confuso de colmena y su muchedumbre 
aglomerada. Las puertas de las casas se abrían, poco 
a poco. El pueblo se animaba. Los modestos jardin- 
cillos se ofrecían, llenos de vida en su pobreza, tras 
sus cercos de piña. Los pájaros, ebrios de sol tibio y 
de rocío, unían a la voz de los niños blancos, las 
notas de sus flautas prodigiosas, para celebrar, ellos 
también, en un gran himno, los prestigios de María, 
Nuestra Señora. Grupos de viejecitas, bien abriga- 
das en sus rebozos, llevando enrollado a la muñeca 
su rosario de negras cuentas y entre los dedos tem- 
blorosos, el abollado devocionario lleno de estampas 
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y colgado de cintajos, caminaban afanosas, con tro- 
tecitos de ratón, como si temiesen llegar cuando ya 
la misa hubiere principiado. 


Un rudo campesino, de chaqueta de jerga y 
ancho sombrero de palma, detuvo su carreta frente 
al atrio de la iglesia, cerca de la gran cruz de madera 
sobre su poyo de calicanto y penetró; mientras un 
chiquillo, tal vez hijo suyo, quedaba, puya en mano, 
cuidando la yunta de robustos bueyes barrosos, cu- 
yas colas en escobillón, cimbreaban sobre las ancas 
para espantar las moscas que les asediaban. El Al- 
calde, en traje de dril americano, realzada la cintura 
por una banda de hilo rojo, lustrosa la pechera de 
la camisa bordada, volando la punta del pañuelo 
de seda encarnada del bolsillo superior de la chaque- 
ta, llegó poco después con su comitiva. Las campanas 
vibraban siempre, invocando a los fieles. En el am- 
biente estallaban los cohetes de tres bombas y sobre 
el campanario, asustando a los gorriones, flameaba 
una bandera nacional, crujiendo al viento con res- 
tallidos de olán. 


Tomé mi sombrero, y salí. Mis pasos me guíaron 
al templo. Penetré. Estaba todo engalanado con flo- 
res, cortinas, ramas de mamey y palmas de coco; 
sartas de flores de la cruz, rojas y blancas, pendían 
de un extremo a otro de la tosca nave formando 
arcos. El pobre armonio, desvencijado y tartajoso, 
crujía sus antífonas polvosas bajo los dedos del 
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maestro, un viejo músico jubilado. En el fondo, el 
altar, lleno de cirios, desaparecía bajo los ramos 
de flores, firmes en sus floreros de china dorada 
prestados por los vecinos, cayendo de canastillas de 
junco o desbordando de tarros de barro. El ruido 
de las pisadas era amortiguado por una alfombra de 
pino picado extendida sobre el enladrillado rojizo; 
el incienso difundía acres aromas, y el humo, que 
no encontraba por donde salir, quedaba dentro, flo- 
tando, difundiéndose por toda la nave en una bruma 
copiosa. 

La imagen de la Virgen, remozada con atavíos 
nuevecitos, sonreía a los fieles desde su gruta de 
gloria, como una madre que sonríe al hijo que des- 
pierta. 


La procesión de niñitas se dirigió al altar, entre 
la gente arrodillada que silenciosamente les abría 
paso; y próximos a la barandilla, se pusieron de ro- 
dillas, como una bandada de palomas de paso que se 
aposentare. Una vez terminada la misa, desfilaron 
frente a la Virgen, depositando sus presentes, Iban, 
una a una: esta, sonriente en medio de un místico 
recogimiento; aquélla, con carita de risa, como si 
hiciere alguna picardía pueril; esta de ahora, coque- 
tuela ya, mirando de reojo la nave. Una muñequita, 
al subir las gradas, tropezó, y su canastito de rosas 
se fue rodando por el piso. La chiquilla volvió los 
ojos a la Virgen, como increpándola del desastre, y 
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se retiró toda compungida, conteniendo el llanto. 
El sacerdote, bueno y feo el pobre, de sobrepelliz 
que ya dejaba asomar hilos entre sus bordados mar- 
chitos, arreglaba con meticulosidad aquella prima- 
vera que invadía su iglesia destartalada. 


“Tarascón”, mayo de 1900. 
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LOS “MOMENTOS” DE 
SAN SALVADOR 


LA MAÑANA 


14 mañanita se levanta como siempre, después de 

dormir de un solo tirón sus diez horas. Gris 
al primer bostezo. Se despereza, opaca, sin ganas de 
levantarse; pero, tras las cortinas, punza el sol sus 
primeros rayos. Espía curioso el ojo redondo del vie- 
jo verde. Es así siempre el sol. Y con mucha más 
razón todavía, tratándose de una mozuela, fresca y 
deliciosa, como es el Alba; un capullito de rosal en 
punto de abrirse. 


Durante toda la noche ha llovido. Y cómo ha 
llovido! A cántaros. Y tras la ducha, aparece el cielo 
de un delicado y húmedo color de 20 me olvides: 
un cielito desleído de acuarela. Enel horizonte, el 
Volcán, venerable, se ha ceñido, como un árabe vie- 
jo, su albornoz de neblinas. Vela el fornido viejo en 
su letargo de años, el sueño y el día de su pequeña 
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ciudad, su cascarón de huevo. A fuerza de tiempo, 
las barbas se Je han reverdecido, como a un dios de 
río y su joroba parece más deforme. 

Los techos de zinc tienen reflejos acerados, opa- 
cos. De las rojizas tejas se desprende todavía, tardía- 
mente, una que otra gota, que va a estrellarse, como 
salivazos de borracho, sobre las aceras resbaladizas 
unas, llenas de huecos colmados de agua otras. Las 
calzadas están imposibles de lodo e inmundicias. 
.En medio, el limoso resto del agua fangosa de la 
creciente, ofrece moldes de pies descalzos o huecos 
de cascos; entre las piedras, han quedado prendidos 
restos de basuras arrastradas: pedazos de periódicos, 
hojas, cortezas de naranjas, cabos de puros... 

Las calles tienen un aspecto nada simpático, nada 
poético. 

Pero el despertar de San Salvador, no deja de 
ofrecer impresiones, a pesar de todo; motivo para 
distraerse y hasta para borrajear una crónica o enfo- 
car una maquinita fotográfica. 

Se toma un tranvía de la línea del Coro o San 
Jacinto o Mejicanos, y se va a respirar, a las afueras, 
un poco de aire fresco y saludable. Es lo mejor. 
Airecito recién salido de la alberca. Vida nueva! 

El callejeo no presenta grandes atractivos. Si no 
ereis, lector, amigo de la poesía bucólica, la del pa- 
dre Virgilio, quedaos mejor en cama hasta las ocho, 
por lo menos. Si no, aprovechad el tiempo. Quien 
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más temprano sale del sueño, más vive. La ganancia 
es de horas, que enfiladas producen días y sumados 
años. 


Vamos calle arriba o calle abajo, como prefiráis, 
lector. 

Poca gente transitando por las aceras; pocas 
puertas abiertas; ninguna tienda todavía en servicio. 
La criada que, con el piíchel colgado al brazo va 
por la leche, hila su párrafo, que resulta pelambre 
de sus patrones, apostada en alguna esquina con 
otras tantas del servicio; o pela la pava, al fresco 
del cielo caritativo, con su galán, que va con el 
tanate del pan. En el umbral de los zaguanes, los ca- 
jones de basura, esperan el paso del tren de aseo, y 
en más de alguno, escarbando famélico con el hocico 
los desperdicios, algún perro flacuchento. Los vi- 
drios de alguna ventana cerrada, vibran al paso reso- 
nante y pesado de alguna carreta. En medio de la 
calle, a tropezones, marcha camino del Mercadito, un 
chiquillo sucio y desarrapado, que guía un macho 
con sus dos arganillas a cuestas, repletas de carnes. 
Carne fresca, ofreciendo sus colores sanguinolentos a 
un escuadrón de moscas y moscardones que marchan 
al par y rondan alrededor, se posan en las ancas 
lanudas del paciente animal o en las orejas, movi- 
das a compás. (Asunto para un boceto de pintor 
impresionista). La pobre bestia camina lentamente, 
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con la cabeza baja, como ramoneando algo que no 
encuentra nunca, o tal vez recorriendo un hilo de 
filosofías amargas. A pique de que resulte un dis- 
cípulo de Schopenhauer. De cuando en cuando lanza 
un pujido seco, un fuerte resoplido, y su hocico va 
dejando un rastro de espeso vaho. El chiquillo no 
se preocupa de su cabalgadura, entretenido en gritar 
a un compañero que se le adelanta, o en silbar un 
trozo de Te volví a ver o algunos compases marcia- 
les de Los Parranderos. De cuando en cuando, vuel- 
ve la vista al Pardillo, que le ve fijamente con sus 
redondas pupilas, como sonriéndole. En una esqui- 
na, el carretón de una fábrica de hielo, deja ver en 
su fondo, enfilados como largos libros nuevos en su 
tosco anaquel, las transparentes marquetas, mientras 
el mozo, de pie sobre el pescante y arrolladas las 
mangas de la camisa, asierra una pieza, que gotea 
copiosamente. A lo lejos, suena la campanilla cas- 
cada del afilador que anuncia el paso de su mollejón 
a los dueños de herramientas que afilar. Un coche 
tempranero, con el pescante lleno de maletas, rueda 
traqueteando hacia la Estación del Ferrocarril de 
Occidente, en tanto que sobre el lomo escuálido 
de los caballejos cae una lluvia de latigazos. Atra- 
viesa la boca-calle una mujer que lleva sobre la 
cabeza un enorme canasto de verduras, y está a pun- 
to de ser atropellada por el caballejo trotón de un 
lechero, a horcajadas en medio de los dos abollados 
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cántaros de lata. Bajo el cielo triste, tiznado de luz 
cenicienta, tiene la nota fresca y primaveral del 
canasto de la verdulera, un irresistible encanto. El 
rojo apetitoso de los rábanos, asoma entre el verde 
tierno de la lechuga corriente o la hoja acolochada 
y Obscura de la romana; el apio, yergue su lanza 
coronada, y entre las hojas del berro, todavía hú- 
medo y goteante, asoma la cabeza del nabo acuoso, 
redondo como una bola de marfil viejo. La mujer- 
cita, anudado el rebozo a la cintura, camina ligera, 
a zancadas, con ese paso trote de nuestras indígenas, 
meciendo el brazo que le queda libre y sin detenerse 
para tomar algún aliento. Va precisa, porque cuando 
llueve por la noche, la mañana se levanta tempra- 
nito y de mal humor. El reloj de la Iglesia de San 
José, ha dado las siete de la mañana. Tal vez no hay 
que creerle, porque anda siempre a la diabla y como 
si se echase sus tragos. ¡Tiene ella tantas que le 
hagan competencia!; sobre todo ese español de los 
demonios, ese don Isidro, que todo lo da casi rega- 
lado. Pero sus verduras se venden; no hay cuidado. 


Sería un crimen venir de Soyapango para no vender 
ni medio! 


En los alrededores del Mercado, bulle la muche- 
dumbre como en una colmena las abejas. Por esas 
cuatro calles, el tránsito es difícil. El tranvía, va 
repicando su campanilla, pidiendo paso; mientras 
las carretas y carretones, encaraman sus ruedas so- 
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bre las aceras, o se detienen, como atascadas por la 
ola humana. Entre el comprador y la vendedora, se 
entablan diálogos a gritos. Ruedan, por los suelos, 
los apiñamientos de doradas naranjas, o las limas, 
de un verde de esmeralda muy fresco y muy flaman- 
te; los racimos de guineos, atraen las miradas e 
incitan los labios; deslumbra el escarlata de una 
pila de pitabayas, en contraste cercano con el oro ca- 
liente de las piñas coronadas. En los canastos, brilla 
la blancura del arroz, o el azabache de los frijo- 
les, o el marfil del maíz desgranado. Y no es extra- 
ño, entre un puesto de cebollas y ajos y un amonto- 
namiento de camarones y pescado seco, ver algunos 
ramilletes de flores, ahogando sus aromas en aquel 
sahumerio de acres emanaciones. De un puesto a 
otro, pasa la cocinera económica o amiga del síseo, 
buscando lo más barato. Con su cesta al brazo, Ma- 
demoiselle Tourillón, trata con una frutera, mien- 
tras examina, con ojo avezado, las naranjas que ese 
día están muy paliduchas o los guineos que no ban 
madurado bien. Mademoiselle Tourillón, no se deja 
engañar jamás. En su hotel se come espléndida- 
mente. 


¡Sorbetes de leche!, grita un heladero, con su 
tubo colgado al brazo. ¡Tan de mañana: 

Humean los puestos de comidas en el Mercadito 
de Santa Lucía y en derredor, acurrucados o senta- 
dos en taburetes, los parroquianos devoran su taza 
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de café con leche, su pedazo de torta de yema o sus 
gruesas pupusas de queso con lorocos. Papini corre 
las maderas de su puesto-sucursal, con su estantería 
repleta de botellas y latas, y tras el mostrador de 
Escobar y Soundy, entre las pilas de mantas y far- 
dos de zarazas, discurre el criado, regando el piso y 
barriendo. 

¡Estos amaneceres sansalvadoreños! 

El día se va entrando; pero el sol no asoma su 
respetabilísima nariz. ¿Habrá trasnochado? 

Sigue el cielo de color de mo me olvides; pero el 
Volcán se ha quitado su turbante de neblinas. 

Los relojes públicos campanean las ocho. 

A casa! El café espera. Basta por ahora de fla- 
nerie. 


Marzo, 1900. 











A LA HORA EN QUE CAE 
LA TARDE... 


A la hora en que cae la tarde, el ganado, en des- 

ordenada recua, desciende al abrevadero, len- 
tamente arreado por el gañán rotoso, alborotando 
en nubes el polvo de la dormida carretera. Y a lo 
lejos, por entre los claros de la cortina de cedros y 
de los chaparrales de la orilla, se vislumbra el refle- 
jo de las aguas del Río que allí mismo, al abrigo, 
desenvuelve un manso recodo, manso y dormitante, 
dejando ver la arena lustrosa del fondo y sobre el 
que la luz del sol cayente, arroja, de soslayo, azo- 
gues rielantes y cálidos oros. 


ES 


De la faena, vuelve el labriego. Al hombro la 
azada, O bajo el brazo el machete, El paso lento y 
cansado, como de noble animal; en los labios, el mo- 
tivo melancólico de alguna tonada favorita; y ante 
los ojos, la visión del cercano rancho, de la olla 
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borbolloneante en el poyo de adobes, y en los oídos, 
la música del maíz triturado en la piedra bajo la 
mano tosca. 


El horizonte se ensombrece más y más. La esfera 
del sol, de carmín flamígero, ya no se percibe; se 
ha ocultado tras la gran joroba de dromedario del 
cerro de Nejapa. Por las faldas del cerro, largas y 
extendidas en su descenso, rueda la sombra, pren- 
diendo sus lutos, tendiendo, como una araña fabu- 
losa, sus formidables y sombríos tentáculos. En la 
carcomida ceiba, el escuerzo canta con voz de bajo 
profundísimo... Figuraos que un torno sin aceitar 
funcionase, cuando el pobre renacuajo lirisa a la 
Hora del trasmonto, entre la última luz. 


Los árboles, en la sombra imperante, se confun- 
den en una sola confusa masa plomiza, antes de en- 
trar en la quietud nocturna; y su murmurio, pro- 
longado y solemne, tiene algo de oración votiva 
antes del sueño. A lo lejos, un acordeón suena, cele- 
brando el descanso después del trabajo y cantando 
la gran paz del humilde hijo de la tierra. La tortilla 
se dora en el comal; atravesada en el asador, la 
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carne suda su jugo y el frijol salta en la sartén, 
entre el chirrido loco de la manteca hirviente. 


Y en la carretera, por la que la recua descendía al 
abrevadero arreada por el gañán rotoso y alegre, 
el blanco crudo del polvo, blanco de cal y de salitre, 
se tiñe de negro, y entra, también, en la solemnidad 
de la noche. 
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SONANDO EL ULTIMO WALS 


e ENAN las primeras notas del último wals... 
En el salón, las llamas de las lámparas parpa- 
dean, trazando círculos sobre la tela del techo; ríen, 
inciertas, en las lunas de los espejos o en los marcos 
dorados de los cromos, en las joyas de las mujeres 
o en las pecheras acartonadas de las camisas de los 
caballeros. Los ramilletes de flores, agonizan de bo- 
chorno en los floreros de las consolas: doblegan las 
corolas, como cabecitas atenaceadas por el sueño, y, 
exhalando todo su aroma, se quedan muertas. 


Es muy tarde ya... Las horas se deslizan sin 
que su paso sea notado... El reloj ha campaneado 
las dos de la madrugada. El sueño empaña la mirada 
en los ojos de las muchachas. Hay bostezos disimu- 
lados tras las plumas de un abanico o que desarti- 
culan francamente una quijadita femenil o un hoci- 
co hombruno, feroz bajo el bigote embadurnado de 
cosmético. ' 
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Suenan las primeras motas del último wals; y 
sobre la rusia maculada, llena todavía del brillo 
fugaz de las lentejuelas desparramadas, se pasean, 
aisladas, algunas parejas entusiastas. Rielan las pie- 
dras entre los encajes de los corpiños, un tanto 
ajados por el contacto; alguna cabellera se ha des- 
arreglado de una manera tentadora; el colorete de 
algunas mejillas, fenece; y los labios, no tienen ya 
la humedad de la hora del primer wals. Las flores 
de género de las cinturas o de los escotes, se aver- 
giienzan de que la luz denuncie su falsa frescura; 
y en un rincón, ronca una mamá respetable, digi- 
riendo resignadamente su buena ración de pavo. 


Suenan las primeras notas del último wals. 


La introducción, lenta, dibujada por los violines 
y los violoncellos, apenas reforzada por los contra- 
bajos y por el metal escaso, tiene un suave lirismo 
invitador al wals. Parece provocar a una declaración 
amorosa, o acompañar, así asordinado, la caída, pé- 
talo a pétalo, de una margarita deshojada por algu- 
na Gretchen pensativa, a la luz de la luna, en una 
templada noche de verano... Wals de amor... El 
wals de Waldteufel, tiene alma de mujer... Luz 
de sus ojos, sonrisa de su boca, frescura de sus meji- 
llas, oro o ébano de sus cabellos. Es mujer. El wals, 
es la metamorfosis de una mujer hermosa, como en 
los cuentos una flor, la forma dada por la varilla 
de una hada madrina a una princesa perseguida. 
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En un rincón del salón, penumbroso un tanto, al 
brillo tembloroso de un candelabro en que las bas 
jías amarillentas están, ellas también, en sus pos- 
treros estertores de muerte, una pareja, al parecer 
muy amartelada, conversa y ríe, ríe y conversa. Ella 
(la siempre eterna ella), es honitilla: la naricita 
parada y la boca inexpresiva; peinada en bandeaux. 
El, muy feo, muy enfatuado, abroquelado el cuerpo 
en su smoking Zapico: un don Juan barbilampiño 
y soso, como una papa sin aderezar. Con el abanico 
de su pareja entre las manos, se golpea las rodillas 
o lo abre y cierra con lentitud, observando él 
varillaje. De cuando en cuando, después que el últi- 
mo pato ha pasado perdiéndose en el espacio, mar- 
motea algo que ella parece escuchar con los ojos 
fijos en la rusia iluminada, entreabiertos los labios 
por una sonrisita que nada dice (como sonríen todas 
nuestras mujeres), doblando y desdoblando despa- 
ciosamente un programa de bailables. Cruzan frente 
a ellos, en cadena de ritmos y de risas, las pocas 
parejas, que agotan las heces del alegre vino... Se 


oyen palabras entrecortadas... Rumores de seda al 
removerse o al rozarse... Chasquidos de abanicos 
que se cierran o se abren... De la salita vecina 

> 


llega el golpe de las fichas del dominó al ser colo- 
cadas en juego; y tras los vidrios de las ventanas 
que dan a la calle, se advierte la cara de algún cu- 
rioso retardado... 
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Mientras tanto el wals entra en su segunda parte. 
Canta, seguramente, desengaños de amor, porque 
la música quiere reír, y no puede. Hay lágrimas en 
esa alegría forzada. La ventana se ha cerrado. Gret- 
chen, lora; los pétalos de margarita no caen más 
de sus dedos. El motivo de la primera parte se 
repite, esta vez en los clarinetes y los oboes, en un 
tono menor; y los violines y los violoncellos, refor- 
zados por los contrabajos ceremoniosos en una repe- 
tición pianíssima de dos notas, se deslizan en una 
fuga casi imperceptible, como persiguiendo un en- 
sueño que se desvanece... 


El salón va quedando desierto. Silenciosamente 
los invitados van retirándose, sin hacerse notar para 
que, de pronto, el baile no se suspenda. El baile 
debe tener su agonía; debe apagarse por grados. .. 
Por el ambiente flota el perfume de las flores fene- 
cidas... En los espejos, todavía parpadean, con in- 
quietud final, los reflejos de las lámparas. Los cro- 
mos amortiguan sus tintas litográficas; y el sueño 
y el aburrimiento, van invadiéndolo todo. Los bos- 
tezos ya no se disimulan. Hay abanicos que se caen 
de las manos, involuntariamente; conversaciones que 
se arrastran; risas forzadas. Los papás impacientes, 
asoman las cabezas por las puertas del corredor y 
hacen a sus consortes señales significativas, de que 
las muchachas o los novios no quieren adivinar el 
sentido. Sobre una silla, abandonado, yace un aba- 
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nico entreabierto, que muestra entre la blancura le- 
chosa de sus plumas, un ideal paisaje de pacotilla 
tratado en rosa asalmonado. ¿Quién será la dueña 
de un programa ajado, caído en un rincón? ¿Quién 
la de aquel pañuelo de batista, abandonado sobre 
el mármol de una consola, al pie de un florero? En 
este salón seguramente, no dejará Cendrillón su 
brodequin, asustada al oír sonar las doce. Salvat, no 


ha hecho nunca joyeles de cuero para un piececito 
at... 


Y ahora el wals agoniza, como las flores. Vuelve 
a la introducción, pero ejecutándose a la inversa. 
Entonces, en una nueva noche de verano, a la misma 
luz de la luna, la desilusionada amorosa recuerda 
los días mejores, ya idos por siempre. En la memo- 
ria, cantan las frases dulces que él murmuraba a su 
oído. Las flores se han secado y se disuelven entre 
los papeles de un relicario. El amor ha pasado... El 
amor se ha ido, dejando como el cisne de Lohengrín 
sobre el agua del lago, su huella de melancolía. Los 
violines, gimen; los oboes, gimen también, más 
sordamente: son dos quejas, son dos lamentos eró- 
ticos que no encuentran eco ni consuelo. El violon- 
cello, afelpa sus gravedades, y las flautas desgranan 
sus notas, de puntillas. La introducción, a la inversa 
en un tono excesivamente menor, como un noe 
mullo en que al final casi no se percibe el motivo 
inicial que vuelve a suplicar, hasta ir acabando, bo- 
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rrándose, diluyéndose. De pronto, un brusco repi- 
que de timbales, parece derribar aquel castillo de 
sueños. La música se disipa, como una niebla ma- 
tinal. 

.. En la calle, los focos eléctricos luchan por 
iluminar las sombras imperantes. Ni un solo coche 
a la puerta de la casa, esperando la salida. Los ca- 
rruajes aquí, ni se usan ni se tienen. Las parejas, 
mal arropadas, se alejan del bracero, silenciosas y 
adormiladas. El cielo comienza a teñirse de rosa; el 
alba rasguña por el oriente. Cruza un trasnochador, 
casi tambaleándose, con el sombrero abollado y la 
chaqueta llena de polvos. Un policial, envuelto el 
cuello en una toalla, está recostado en un buzón 
de correos, y a lo lejos, ladra un perro, o canta un 


gallo madrugador. 
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LA “SERENATA” 


AZ calor fortificante y alborotador de las repeti- 

das tandas de puro chaparro, tomadas en alegre 
compañía y en medio de regocijada broma y risa, 
la banda trovera se echa a la calle: tambaleándose 
unos, trastrabillando otros, firmes todavía, ocurren- 
tes solamente y risueños a porfía, los más: los som- 
breros arriscados, sin embozo, como era dicen de 
antígua usanza; la guitarra dormilona bajo el brazo 
y el cuello de la botella, atarugada con un tapón de 
papeles apelmazados, asomando por alguno de los 
bolsillos de la chaqueta de jerga, ribeteada en cuello 
y mangas de lustrosa pana negra. Al fajo, y al abri- 
go, entre las vueltas de la banda de hilo de colores: 
el cuchillo de a cinco, de cacha de hueso y en su 
vaina de cuero tatuada de negros dibujos. En el 
estómago el hervorcillo del alcohol; en el alma la 
alegría, queriendo reventar como un petardo, de 
improviso. 
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Va la banda, al través de callejas obscuras, ape- 
nas teñidas de rojo por la llama de los mecheros 
de gas, que el viento de la noche hace titilar. Arri- 
ba, abajo. Queda atrás el barrio tranquilo, en que 
duerme el policial en el quicio de un zaguán, y 
ronda y ladra el perro sin hogar ni amo. El reloj 
de Casa Blanca ha dado, con su pausa de pereza acos- 
tumbrada, las dos de la madrugada. Hace fresqueci- 
to. Todo duerme. Ni un solo ruido turba el silencio 
solemne. Al pasar cerca de un mechero, se oye Chi- 
rriar el escape del gas, como un zancudo encerrado 
en un frasco de cristal. Junto a una cerca, ronca una 
piara de puercos. El empedrado ha concluído: las 
calles, cubiertas de polvo, cobran a la luz de las es- 
trellas un aspecto de escenario de pantomima pie- 
rrotesca: espérase ver venir, rodando entre el tra- 
queteo de las ruedas, el carretón funambulesco, desde 
cuyo fondo el pobre payaso enharinado llora las 
crueldades y las perfidias de Colombina... La luna, 
en el cielo, pellizca apenas el terciopelo nocturno y 
las estrellas, brillan como millones de lentejuelas 
que lo salpicaren. 


La banda se detiene en el rincón de una encru- 
cijada. Se oye templar las guitarras: el vibrar de la 
cuerda puesta en tensión. El clarinete único, prueba 
su nota más aguda; mientras la flauta picotea su 
escala, como una travesura inicial. Unos se han sen- 
tado en las piedras del cerco; otros, se quedan de 
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pie, recostados contra las blancas paredes de la me- 
dia agua; otro, rodean al cantante y a los músicos. 
Un perro, espantado, ladra prolongadamente, acto 
a que hacen coro, en el mismo instante, un par de 
soberbias clarinadas de los gallos de vecindad. La 
Chencha está ya en autos del obsequio; y por las 
rendijas de la ventana cuadrada y de verde pintada 
del castillo en que la castellana mora, brilla un hilo 
de luz del candil, velante todavía. Cerca, entre la 
ramazón de un frondoso «mate, se oye rumor de 
plumas removidas, cacareos apagados... El galli- 
nero va a despertarse, 


Y de pronto, la copla coruscante y la canción de 
amores, lenta, plañidera, como un lamento, como 
una queja, abre sus alas y vuela torpemente, a es- 
trellarse en las maderas de la cuadrada ventana, que 
permanece cerrada, a pesar del ruego obstinado del 
galán. Las guitarras bordonean por lo bajo, aguda 
ya, sorda después, mientras el clarinete destempla, 
hiriendo los tímpanos, y la flauta redondea notas 
que suenan a cristales rotos. Es sólo la voz gangosa 
del patudo requeridor la que llena, de firme, la 
encrucijada penumbrosa y sube al espacio dormido 
y se esparce en ondas arlequinescas. Las estrellas, 
esas travesueias volubles, que siempre velan, ven 
aquel cuadro, guiñando el ojo, y se ríen entre sí, 
medio ocultándose entre sus encajes de plata. 


Con el último estribillo de la canción y el fuerte 
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rasgueo de las guitarras, a punta de uña, y la tos 
del clarinete, y el estornudo de la flauta, el saludo 
a la botella del chaparro que en los intervalos del 
ataque, duerme pacífica en el fondo de algún bolsi- 
llo seguro. 

Y vuelta a la carga. Tengo mi hamaca tendi- 
da..., es todo un éxito para Lolo, el cantor. Pájaro 
triste de la parda pluma..., hace moquear a algún 
romántico de pie pelado y camisa de manta Búfalo. 
Mirame, ingrata... Las olitas de la mar... Desfila 
todo el repertorio de la Musa popular, sencilla y 
expresiva, aun sin haber encontrado su folklorista. 
Toda esa pobre guirnalda de mocos de chompipe y 
de campanillas de piñal, despenicada a la luz de las 
estrellas, bajo la ventana de una joven. 

El policial, envuelto el cuello en una toalla, se 
aproxima, sin saberse de dónde sale, soñoliento, a 
paso tardo, y restregándose los ojos con el dorso de 
la mano, pide “el permiso” de manera malhumora- 
da. Y junto con la boleta, que ostenta tamaña rú- 
brica del señor Alcalde, uno de los galanes, pre- 
gunta: 

—¿Quiére el señor pulicía echarse un su tra- 
guito? 

Pregunta inútil! Tentación! ¡Cómo le picaría 
la lengua al infeliz, trasnochador a la fuerza! 

Aumentando el corro con una tal personalidad, 
sigue la fiesta su curso, brevemente interrumpido. 
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Y música y trago, y tonada y trago, y dicho y 
trago, acabando el del orden público por mamarse 
él también, echar a los demonios la vigilancia, y 
recordar, guitarra en mano, admirado por el selecto 
auditorio, alguna que otra tonada de los buenos 
tiempos de la juventud ya fenecida. 

Y así sorprende el alba a la banda trovera, que 
se retira con los primeros sonrojos del cielo, no sin 
dejar en el campo más de algún trofeo: dos borra- 
chos perdidos, que roncan estrepitosamente, como 
un fuelle de fragua, durmiendo la mona casi sepul- 
tos entre el polvo, mientras que algunos chuchos 
hambrientos les olfatean. 


97 









































SENSACIONES CREPUSCULARES 








LA SONATA LEJANA 


Yonenoo en Buenos Aires (hace de esto ya 
largos y fastidiosos cinco años) había adquiri- 
do la costumbre de ir todas las tardes, de cinco a 
siete, a refugiarme entre las copiosas arboledas del 
parque Lezama. 


Encantador pedazo de verdura aquel, silencioso 
en medio del ruido atronador de la gran ciudad, en 
las vecindades del puerto! Solitario, viejo el jardín, 
entre su marco de mohosas tapias, lleno por el en- 
canto penetrante de una leyenda de amor románti- 
co, estimulador de nostalgias y evocador de pasadas 
alegrías. Cuando levantaba los ojos del libro en que 
leía y dejaba vagar la mirada, buscando en qué dete- 
nerla de nuevo, alcanzaba a divisar, emergiendo de 
entre la densa aglomeración de follajes, la techum- 
bre y las veletas del abandonado palacio que de días 
ha, nadie se atreve a habitar. Desde mi rincón favo- 
rito veía el antiguo palacio y pensaba en la historia 
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pasional que le concierne; o bien, atento el oído, 
escuchaba, dilatado, engrandecido por la tranquili- 
dad del recinto, el canto de los surtidores de las 
fuentes invadidas por los musgos, que fluían con 
la misma apacible tranquilidad con que el crepúscu- 
lo íbase agotando... Cantaba el agua... El frágil 
rumor cristalino llegaba a mis oídos, y ¡cuántas 
veces traté, inútilmente, de ajustar al ritmo de un 
verso la melodía de aquella música elemental! El 
espíritu de la poesía simpatizaba con el “momento” 
crepuscular en el jardín: era su mejor comentario. 
Algunas veces, la diafanidad de la melodía alterá- 
base con el glíú-glá de la linfa de una pila cercana, 
agitada por la sumersión violenta de la regadera de 
uno de los jardineros que practicaba el riego de las 
platabandas cercanas. Los troncos de los añosos ár- 
boles, de rajadas cortezas, encanecidas, casi en su 
totalidad, por las manchas lechosas del escabro, for- 
maban uno como laberinto de arruinadas columnas, 
alargando indefinidamente la perspectiva del hori- 
zonte. A lo lejos, entre el desplegado e informe aba- 
nico de laca de un rosal, asomaba, en brusca mancha 
blanca, algo de la cabeza, algo del torso impre- 
ciso de una estatua de mármol!... El agua canta- 
ba... La onda de la melodía cristalina, corría por 
el solemne silencio del jardín, procurando despertar 
un ensueño, encontrar un alma. Pero el jardín, tal 
como siempre, permanecía mudo... De cuando en 
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cuando, percibíase el rumor del lento rodar de un 
carruaje, el golpe matemático de los cascos de los 
caballos en el cascajo de alguna avenida cercana. El 
eco traía el rumor, repercutiéndolo asordinado, pero 
neto. Y yo pensaba en alguna enfermita que recos- 
tada en los suaves cojines, bebía salud en aquel 
ambiente saturado de alientos vegetales y de los 
vahos de la tierra húmeda y removidas por las aza- 
das... Oyéndola pasar, creía verla, al través de un 
velo de melancolía espiritual. Pálida la paseante; 
delgada; el pecho levantando la tela en una curva- 
tura exigua; su perfil, el de una viñeta decorativa 
de Eugene Glasset; el cabello leonado cayendo en 
bandeaux sobre las sienes; exangiies los labios; frá- 
giles y transparentes, como una cera, las intermina- 
bles manecitas cruzadas sobre las rodillas, angulosas 
bajo la piel de oso; la mirada de los dos ojos viole- 
tas, dos ojos grandes y profundos, iluminando el ros- 
tro, indagando todas las sombras del jardín... ¿Bus- 
caba algo?... ¿En qué soñaba? El mismo ruido lo oí 
dos, tres tardes consecutivas; después se apagó. ¿Qué 
sería de la ideal enferma? ¿Moriría acaso? ¿Iría a 
buscar en el clima de Italia, aires más puros, tónicos 
mejores para su organismo gastado por las fiebres? 
No la vi más. De mi memoria se borró su imagen. 


Una tarde, al llegar a mi sitio y después de algún 
rato de lectura (leía, lo recuerdo, Les Derniers Lys 
de D'Esparbés, el napoleonista) la audición crista- 
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lina de los surtidores se vio turbada esta vez por 
una voz inefable. De lejos, de alguna de las altas 
casas del otro lado de la arboleda, de la buhardilla 
quizá, llegaba la voz de un violín, debilitada, dulci- 
ficada por la distancia. Venía hasta donde yo es- 
taba, por sobre las copas de los árboles, por entre 
las ramas, perfumándose en las flores, humedecién- 
dose en los chorros de las fuentes, aleteando como 
un pájaro moribundo, sintiéndose caer de momen- 
tos, como si su aliento se agotase. Quizá la mano 
que asía el arco y arrancaba las notas a las cuerdas 
del violín, estaría crispada por algún dolor, o tré- 
mula por el hambre. El lejano violín descifraba, con 
religioso fervor, una de las sonatas de Mendelssohn, 
tan poco conocidas: una sonata crepuscular, propia 
para ser ejecutada a aquella hora y en aquel propio 
sitio. El lejano y misterioso violín cantó, toda la 
tarde, celebrando una fiesta del espíritu, haciéndo- 
me olvidar completamente mi tenaz empeño en 
descifrar lo que el agua trataba de decir en sus 
rumores. Toda la tarde escuché la misma sonata 
crepuscular de Mendelssohn; la misma alma enferma 
quejándose, durante todo el espacio de un ocaso, con 
las mismas apasionadas notas. El alma de Félix 
Mendelssohn Bartholdy, alentaba junto a la mía; 
junto a mi alma, venía la suya, grande e inmensa, 
a decirme sus dolores humanos, el poema todo de 
su incurable melancolía. 
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El músico misterioso, una vez terminado el ron- 
dó final, volvía al allegro inicial de la sonata. Pero 
lo que repetía tres, cuatro veces consecutivas, era el 
adagio, que de seguro le emocionaba grandemente, 
más que todo. Parecía serle una obsesión. ¡Con qué 
expresión, con qué delicadeza ejecutaba! En sus 
manos, el arco del violín, apenas parecía pesar con 
el peso liviano de un tallo de lirio. ¡Cómo decía la 
música, y con qué intensidad, tantas secretas cosas! 
Y por una asociación de ideas y de sentimientos, 
antojábaseme que el perfil del aristocrático Félix, se 
dibujaba ante mis ojos, sobre el fondo de la mancha 
verde de un frondoso álamo fronterizo, en cuyo 
tronco parecían gemir todavía las almas cautivas de 
las Heliadas, las hijas de Hiperión y de Climene. De 
un tinte lunático en la faz; ancha la frente sin un 
solo pliegue; afilada la nariz; pequeña e inexpresi- 
va la boca de delgados labios; la cabellera sedosa, 
apelotonándose hacia las sienes, dejando asomar 
apenas los lóbulos de las orejas; los ojos pequeños 
y errantes, como acurrucados bajo la sombra protec- 
tora de las pestañas y de las cejas espesas; las pati- 
llas wagnerianas. Y con ello, también creía adivinar, 
una vez más, su intenso dolor tan sabido. La muerte 
de Madame Kansel, su hermana, arrojándole en la 
sima de una incurable melancolía; y Madame Men- 
delssohn, como una nueva Cordelia, paseando al 
enfermo por Suiza, tratando de distraer en la con- 
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templación de los paisajes helvéticos, la pena de 
aquel Rey Lear de treinta y nueve años; la cruel 
dolencia, minando poco a poco, día por día, aquel 
organismo frágil, hasta llegar a la muerte en Letp- 
zig, cuando entre congojas terminaba su Elie. ¡Qué 
hermosa, y qué desesperante, la sugerida imagen de 
aquella cabeza sobre la almohada mortuoría, entre 
las llamas hieráticas de los blandones! ¡Qué doloro- 
sa e intensa la historia de un alma enferma, evocada 
en aquellas tardes del jardín, escuchando una sonata 
venida de lejos! 

Y el violín seguía cantando, en un dismminuendo 
insensible, la última frase del adagio, repetido bor 
cuarta vez... 

Al día siguiente, procuré Jiegar temprano. A 
pesar de mi premura, el violín habíame tomado la 
delantera, Ya el eco de su música Menaba las sole- 
dades del jardín, cantando siempre, siempre, siem- 
pre, la misma sonata de Mendelssohn. 

Traté de forjarme una historia. Romanticé al 
músico. Le ví, anguloso, tiranizado por los nervios, 
caprichoso como una mujer, flexible como una ga- 
ta... Traté de acercarme, curioso como un niño, al 
lugar de donde brotaba aquella onda musical, con 
peligro de que, como en los cuentos de hadas sucede, 
el hechizo se rompiera al ser descubierto. Este temor 
infantil me contuvo. Temí perder aquello que tan 
bien poseía y que tan grato me era, 
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da 


Seguí oyendo la sonata varias tardes consecuti- 
vas. El jardín tenía para mí desde entonces un en- 
canto más. La soledad comentando el motivo de una 
sonata! Y tal la llevaba grabada en la memoria, tal 
la guardaba mi alma, que todo el día, entre el ru- 
mor de la gran capital castellana, la sentía en 7 
tratando de sumirme anticipadamente, así importu- 
na, en mi largo ensueño crepuscular. Esperaba la 
caída de la tarde con impaciencia, y acudía al jardín 
con la emoción de quien, tembloroso, acude a una 
cita de amor. Una vez en él, mi alma naufragaba en 
el piélago del ensueño. 

Un día, mi sonata no acudió a la cita. Y al otro 
lo mismo. Y así un cuarto; un mes completo. 

¿Qué sería del pobre músico? Habría muerto tal 
vez, aniquilado por la tisis, bajo los techos desam- 
parados de su buhardilla? 

Tal vez el violín evocador ya no estaría más con 
él ¿el apuro tenaz del hambre, le habría obligado 
a empeñarlo? Ese silencio ¿era acaso la síntesis de 
toda una historia dolorosa? ¿acaso el vulgar desen- 
lace de la fábula de una vida inutilizada por la en- 
fermedad, estrangulada por la miseria? 

Volví al jardín, como siempre, todas las tardes; 
y el rumor del agua de los surtidores, parecía desde 
entonces haber enriquecido su gama. Antojábaseme 
pensar que el alma de las sonatas perdidas, habíase 
refugiado en aquellos tranquilos chorros, que se- 
guían cantando, inalterables, a la muerte del día. 
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LA VISION DEL CREPUSCULO 


ALLI. y R.R. Sr. Obispo de San Salvador, 
Dr. don Antonio Adolfo Pérez y Aguilar. 
Con todo el profundo respeto al Pastor, 
y todo el acendrado cariño al Maestro. 


D* los cuatro puntos cardinales de la ciudad, as- 

ciende y viene hasta mí el tañido, largo y hon- 
do, del bronce sacro; hasta mí llega el llanto del 
bronce. En lo alto, y mientras contemplo al sol 
desangrarse en el Poniente, soy como el centro de 
ese radio de armonías solemnes. Por sobre mi cabeza, 
el eco interminable del bronce forma una opulenta 
bóveda de sonidos: bóveda zumbante, como una 
ideal colmena de abejas vibradoras en la ebriedad 
de su propio ruido. El tisú del cielo, maculado al 
centro, apenas, por el espumoso germen de las nubes 
precursoras de la lluvia, parece empalidecido por 
alguna intensa emoción (también el cielo las tiene). 
La luz fluye atenuada sobre los techos y sobre las 
copas de los árboles, tal como sí la de un millón 
de cirios pasase por la trama sutil de un sudario. El 


viento cae con el día, reposadamente, como en la 


hora final de una agonía; paulatinamente muere 
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la huz en los ojos vacilantes, como el reflejo postrero 
en el filo de las hojas, o en las facetas de un capullo. 
Hora solemne y tranquila; momento de espectación 
de la Naturaleza... 

Con la mente llena por la idea del luctuoso acon- 
tecimiento y la vista sumida en el horizonte, en que 
la niebla nocturna envuelve, como en un andrajoso 
ropón, la mole pesada del Volcán y las nubes espe- 
sas y ollinosas afectan raras configuraciones, en un 
fondo opalado por el reflejo lejano, veo desarrollar- 
se, como en una tela, toda una página de historia, 
toda una serie de imágenes del esplendor papal. Y 
aquel desfile, es como el comentario fastuoso de mis 
pensamientos. e 

La cima del Volcán, que asoma apenas, teñida 
de un violeta obscuro y con la curva fugitiva de 
una media naranja, trae, por asociación de ideas, la 
visión de la cúpula de San Pedro, negruzca y vieja 
entre las nieblas plomizas del Tíber. Roma!... Y 
la cúpula, que se acentúa en mi ensueño cada vez 
con mayor precisión, esbelta, graciosa a pesar de su 
enormidad, llena todo el espacio, rematada por una 
cruz que crece, crece, hasta agujerear la bóveda. ¡La 
Cruz Vencedora! ¡La Cruz Invencible! 

Y luego, la cúpula se borra. 

Y son ahora los jardines del Vaticano, enormes 
como un bosque tropical. Y es la figura blanca de 
un viejecito, frágil, casi impalpable, que pasa por 
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una avenida sombreada por los cipreses y los pinos, 
y que se detiene junto a un rosal cuajado de níveas 
flores. Su mano toca una rosa, delicadamente, con 
el mismo cuidado de quien no quiere causar daño 
al acariciar. Aquella mano, casi se borra entre la 
blancura sedeña de las flores preferidas. En ella, 
apenas vive el reflejo de la piedra del anillo de 
Pedro el Pescador. 
Y el jardín se borra. 


Y es ahora la nave alta, altísima, inmensa y so- 
nora de una iglesia de piedra, tan inmensa, tan 
monumental, que los hombres, agrupados al pie de 
las columnas, hacen el efecto de caravanas de zom- 
popos. Y una muchedumbre se adelanta, refulgente 
de dorados, deslumbrante de pedrerías. Plumas, pal- 
mas, aceros de lanzas, desmadejadas crines de cascos, 
sedas de estandartes, borlas de bonetes, cruces de 
mitras, cimas de báculos... Y por sobre toda esa 
aglomeración heterogénea, en lo alto de su silla 
gestatoría (la misma en que San Silvestre recorría 
la Vía Apia): León XI Frágil, delicado, brilla 
como un sol de Otoño en el ocaso. Sobre su cabeza, 
la tíara hace palpitar a la luz deslumbrante de los 
millones de cirios, sus ocho rubíes, sus veinticuatro 
perlas, sus doce brillantes y su esmeralda única. La 
mano pontifical se eleva. Por sobre la multitud, pasa 
el sordo y profundo rumor de las plegarias. Las 
cabezas se abaten casi hasta tocar el suelo. Y la mano 
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transparente, en que la piedra del anillo de Pedro 
el Pescador pone una sonrisa celestial, bendice... 

Y la silla gestatoria; y León, frágil y delicado 
entre el brillo de las gemas y la blancura de las 
plumas y la llama de los dorados, se desvanece a 
su vez. 

Y es ahora un camino ancho y largo, lleno de 
polvo; un camino al que no se le ve fin; que se 
hunde en el horizonte. A ambos lados del camino, 
filas de olivos grises y entecos despliegan el varillaje 
de sus ramazones, por entre las que se alcanza a 
divisar la curva derruída de un arco de triunfo cin- 
celándose en el cielo. La luna brilla con el vacilante 
fulgor de una lamparilla que vela el Sacramento. El 
camino es triste; el camino es largo y lleno de polvo; 
el camino no tiene fin. Y de súbito, ese camino en 
que el silencio pesa, se anima. Un hombre aparece: 
descalzo, vestido de una túnica azul llena de remien- 
dos, apoyado en un tosco báculo, jadeante y sudo- 
roso. Y luego otro, y otro, y otro. Y son: Pedro el 
Pescador, y Lino, y Anacleto (el primero que usará 
el báculo de oro), y el primer Pío, y Clemente, y 
Evaristo, y Sixto, y Víctor, y Serafín, y Calixto, 
y Urbano, y Fabián, y Lucio, y Benito, y el primer 
Marcelo, y Silvestre, e Inocente e Hilario, y el pri- 
mer León, y Otro, y Otro, y OtrO, y Otro, y Otro, y 
cien más. 

Y ya cuando el río de testas se aclara: otra vez la 
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silla gestatoria en hombros de los suizos; y sobre 
ella, deslumbrante de pedrería entre la blancura de 
los grandes abanicos de plumas, León XIII; y junto 
a él: Gregorio, y Pío, el del perfil de águila. Y 


después, el vacío, el espacio inmenso. 


Y la muchedumbre de los Papas, a su vez, se 
borra en el horizonte. 


En medio del recogimiento del crepúsculo, en la 
atmósfera en que el viento se ha aquietado, como 
en un sueño infantil, las voces de las campanas llo- 
ran, lloran, lloran. Alzan su lamento al cielo: y el 
cielo parece llorar con las campanas. Sollozan; y sus 
sollozos desgarradores, suben a lo alto, como la 
columna de humo de un sacrificio patriarca!, a 
disolverse, a condensarse en el crespón invernal que, 
cada vez más, a momentos, va enlutando por com- 
pleto el espacio. Parecen no tener consuelo las cam- 
panas... Lloran en diversos tonos, con más o menos 
intensidad y extensión. Y pienso, sumergiéndome 
en las ondas de aquel llanto del bronce sacro, que, 
no como Edgar Allan Poe supone en Las Campanas, 
sean espectros de las tumbas, o duendes vespertinos, 
o esqueletos calizos, los que toquen este himno 
funeral. No. Esta vez las campanas no infunden 
pavor; esta vez las campanas no llevan al alma con 
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su tañido el terror del misterio. Esta vez salmodian 
como un coro de monjas, una ferviente plegaria; 
esta vez sin consuelo lloran; esta vez gimen como 
buenas... Son purísimas manos de ángeles enluta- 
dos quienes hoy las tocan, de ángeles llorosos y 
acongojados que han bajado de lo alto... Lloran, 
ángeles y campanas, con la humanidad entera, la 
muerte del Gran Patriarca; gimen por el rebaño 
huérfano y por el Pastor, Sumo en las Cuatro Blan- 
curas: la de la mano diáfana, por alto, en actitud 
de bendición; la de la cabeza blanca, de vellones de 
pascuales corderos; la de la sotana de seda blanca, 
como extraída de la seda, menos blanca aún, de los 
lirios de los jardines vaticanos; y la de la rosa blanca, 
simbólica, eterna y amada entre los dedos frágiles 
de aquella mano augusta. 


1903. 
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RECORDANDO A LA MUERTA 


...“El muerto está presente en medio 
de las personas que se reunen para recor- 
darle”... 


NuesTrO SEÑOR JESUCRISTO. 
(Según el Evangelio de San Mateo). 


Ppresenda estabas tú, en espíritu, en medio de 
nosotros, que nos reuníamos para recordarte. 
Nos impulsaba a reunirnos allí mismo, en el sitio 
en que tu alma se desprendió dulcemente, sio un 
solo esfuerzo, de su envoltura perecedera, y en don- 
de todavía sentíase flotar en el ambiente el aroma de 
tu cabellera de muerta, y la alfombra del piso guar- 
daba, aún no borradas por profanas pisadas, las mar- 
cas de las gotas de cera rodadas de los cirios; nos 
reunimos allí mismo, junto a tu lecho funeral, toda- 
vía intacto, conservando la huella mórbida de tu 
cuerpo, el deseo imperioso de recordarte, así juntos; 
el ansia mística de verte de nuevo, con los ojos de 
nuestras almas vueltos al cielo, donde tú moras hoy 
por siempre. 


AMí mismo, en esa estancia íntima, nos reunía- 
mos para recordarte tus fieles en vida y devotos 
fanáticos de tu memoria (de la que hemos formado 
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un culto). Y suave, impalpable, te sentíamos estar 
cerca, muy cerca de nosotros; y creíamos, en la de- 
licia extática de nuestro arrobamiento, hasta percibir 
el perfume característico de la tela de tus trajes, 
fundiéndose con el de los botones de rosa con que 
siempre adornabas tu pecho. 

En esa misma estancia, alta y un tanto severa, 
con cierta austeridad de claustro ligeramente ani- 
mado por el paso de un espíritu de mujer ultra- 
terrestre, te vi muerta aquella mañana que no se 
borrará de mi memoria, así los años sucediéndose, 
empujándose, traten de aniquilar tu imagen pasan- 
do y repasando sus húmedas esponjas y frotando 
tenazmente sus lejías destructoras. 

Aquella mañana en que te vi muerta!... Su 
recuerdo es indeleble en el palimpsesto de mi me- 
moría... 

¡Ida para no volver más, sin decir adiós, sia una 
última mirada, en silencio! 


+ok ok 


Recuerdo aquella ocasión, con toda la claridad 
de un suceso reciente. 

Al penetrar en la estancia, con el alma en sus- 
penso, ardientes los ojos por las lágrimas que los 
henchían sin serles dado brotar, vi tu lecho, lo pri- 
mero, en un extremo. Había desaparecido ese sofá 
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de tela roja en que tú te sentabas, y que prestaba a 
tu busto un realce escultural, y las butacas en que 
nosotros formábamos tu estrecho círculo. Sobre un 
retrato tuyo (obra un tanto primitiva en su manera 
y en su colorido), se extendía, cubriéndolo, un cres- 
pón de luto que, a la vez, opacaba el brillo dorado 
del marco. 


Nuestros libros habían desaparecido; todos nues- 
tros queridos libros, ordenados en su estantito de 
caoba, atrayentes tras los pulidos cristales, que nos 
proporcionaban, con unas cuantas líneas, motivo 
para soñar todo el espacio de una tarde. Ardían los 
cirios en sus candelabros, a los cuatro extremos del 
catafalco. El pabilo de alguno de ellos chirriaba, y 
ese rumor agrio, turbaba el silencio solemne de la 
estancia, como el zumbido pertinaz de un zancudo 
en medio de la tranquilidad de la noche. Tendida, 
inmóvil, habías por siempre dejado de soñar. El 
lienzo funeral que te cubría, esculpía los contornos 
de tu cuerpo, dándoles cierta rigidez severa: tal, 
tendida e inmóvil, la estatua yacente de un túmulo 
real en las sombras de una abadía. 

Acercándome, vi tu cabeza sobre la almohada, en 
la actitud del descanso que espera no ser turbado. 
La muerte no había alterado sino muy levemente tus 
facciones. Las pestañas de tus cerrados párpados, 
por entre cuyos resquicios (viéndolos con fijeza), se 
alcanzaba a divisar las pupilas, brillando con glau- 
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cosa y húmeda frialdad, proyectaban una leve som- 
bra amoratada sobre la cera de tus mejillas desenca- 
jadas. En tus labios, que tan bien sabían, leyéndolos, 
cantar los versos de los poetas o animar la prosa 
de nuestros novelistas, vi que la sonrisa había tam- 
bién muerto; y apretados, los que antes eran rojos 
y hoy se teñían con el zumo de las violetas de 
Perséfone, mostraban un gesto de muda resignación; 
parecían, a la vez, querer rechazar temerosos, O 
acoger benévolamente a la Muerte que se acercaba, 
cautelosamente, pronta a segar. 


Vi tu cabeza, llena de vida horas antes, descan- 
sando sobre la almohada. Era el mismo rostro que 
tantas veces contemplé de cerca, embelesado, con 
devota admiración, mientras se inclinaba, pensativo, 
concentrando la atención, frunciendo graciosamente 
el entrecejo, sobre la página del libro, tratando de 
descifrar el espíritu del autor favorito, actitud que 
ahora sólo le será dado guardar, con fidelidad pere- 
cedera, al frágil cartón de una fotografía querida... 
(La fotografía querida, desde cuyo fondo platinoso, 
tus dos ojos, dilatados por el ensueño, me mirarán 
siempre, siempre, recordándome tu mirada de muer- 
ta al través de tus párpados... Ah! Los ojos del 
retrato que nos miran, y nada nos dicen... La mi- 
rada del retrato fija, que nos sigue, y sado, «nada 
nos sugiere)... 


Sobre lo blanco de la und bordada, más blan- 
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cas y más frías eran tu frente y tus mejillas... Más 
blancas tus manos, consumidas por la fiebre, cru- 
zadas en una piadosa actitud sobre el pecho que no 
latirá más, junto al Cristo de amarillento marfil. Tu 
cabellera descansaba. Sobre el lino funeral, amon- 
tonada, apenas anudada, como era tu costumbre, 
formando pesada aureola a tu cabeza, traía la idea 
de enjambres de negras serpientes en siesta. Y entre 
las flores blancas, tan blancas; pero siempre menos 
blancas, las pobres flores que tus manecitas cruza- 
das sobre el pecho, que tu frente, sin un solo plie- 
gue, y que tus mejillas un tanto desencajadas; entre 
esas flores, que parecían emblanquecerse más aún 
en la vecindad del brillo de tu difunta candidez, tu 
sueño era tranquilo, en la actitud de quien espera 
no ser despertado. La Muerte te había tocado, de 
paso, dando a tu semblante una indecible expresión. 
Le había modelado, con la punta de sus dedos hi- 
perbóreos, con tal delicada manera, con tal candor 
piadoso, que más bien parecías, así dormida, así 
ataviada de blanco, así coronada por las flores del 
naranjo, una novia esperando la llegada del pro- 
metido... 


Desde la ventana abierta de par en par, veíase el 
cielo, profundo por sobre las copas de los árboles 
del parque vecino... Percibíase la gazapina de la 
pollada en el sido. entre las hojas abrigadoras de 
un macizo... 
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De tanto en tanto, la campana, a lo lejos, do- 
blando triste, largamente en la torre de la iglesia, 
hacía ondular el eco de su bronce sacudido, en aque- 
lla diafanidad inalterable, y parecía querer decir así 
rudamente, en su lenguaje primitivo, tu canción 
nupcial a tus nuevos compañeros celestiales. 


1902. 
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EL RELICARIO 


“Cada flor, una imagen”... 
“Aquellas flores, podían relatar todos los 
idilios”... 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 
(Triomfo della Morte). 


A! abrir de nuevo aquel libro, por una casualidad, 

después de tantos años de clausura y olvido, 
aparecieron las flores allí guardadas entre las pági- 
nas, aquellas flores secas, que ahora, después del 
tiempo, podían historiar todos los idilios, y renovar 
todas las imágenes halagiieñas de aquella ya pasada 
y bien larga historia de amor. 


Entre las páginas del libro, resobadas, deslus- 
tradas por el contacto y la vejez, llenas de marcas 
significativas y de tachaduras que conmemoraban 
alguna sensación, bordados los márgenes de frases 
de comentario, despanzurrado casi por las cómodas 
lecturas, frecuentes y concentradas, aparecieron las 
flores allí guardadas, años ha, aquella tarde en que 
la casualidad le puso de nuevo en manos del prota- 
gonista sobreviviente de tal histofia. 


Cada flor, cada pétalo descolorido, cada brizna 
de yerba puesta como señal, cada hoja intercalada 
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y que al cabo, merced a la presión continua, había 
dejado grabada en el papel su forma oval, cada una 
de esas reliquias, así conservadas entre las páginas de 
aquel libro querido y olvidado, podían contar, una 
a una, una por una, todas las dulzuras y todos los 
incidentes de los idilios que embellecieron aquella 
larga y ya desaparecida historia de amor. 

De aquel amor desaparecido, y que fue largo y 
que fue intenso, sólo quedaban las flores secas con- 
servadas entre las páginas de aquel libro que les 
sirviera de relicario. 

El libro, que tantas veces releyeron juntos los 
dos amantes, juntos, muy juntos, y cuyo íntimo 
hechizo, tantas veces turbó sus espíritus, produ- 
ciéndoles el efecto de un filtro. Aquel amor, del 
cual las páginas de aquel libro eran un piadoso 
relicario, había acabado tiempo ha, como todo aca: 
ba, tarde o temprano, dejando tras él un rastro en 
aquellas pocas secas reliquias florales que, de vez 
en cuando, como ahora, avivaban los recuerdos casi 
borrados de aquella locura difunta. 

La casualidad había puesto de nuevo entre sus 
manos aquel libro descuadernado y polvoriento. 
Yacía, arrinconado entre inútiles papeles, henchido 
de todo'aquel tesoro sentimental. 

Aquella tarde, al tropezar con él, y queriendo 
hacer viejos recuerdos, le abrió de nuevo. Un sutil 
perfume se desprendió de pronto de aquel sepul- 
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cro; un perfume que, tan débil, tan frágil, se di- 
solvió, no logrando flotar en el ambiente de la 
estancia. Murió aquel perfume, apenas resucitado; 
y entre las páginas, sólo se ofrecieron a la mirada 
del erótico sepulturero, una a una, aquellas secas 
flores, en cuyas corolas aplastadas y deformes, con 
cierta uniformidad de osamenta, no- quedaba ya ni 
un ligero resto del risueño color de sus buenos días. 
Tenían todas ellas en sus desecadas corolas, el mis- 
mo tono gris, frío y polvoroso. Las hojas de los 
tallos, antes de un verde acuoso, eran ahora de un 
color de tabaco picado, y estaban apergaminadas 
de tal manera, que al tocarlas con las puntas de los 
dedos, con la misma delicadeza que se tomaría, para 
verla al trasluz, el ala de una mariposa arrebatada 
a las hormigas, crujían, tostadas, aniquiladas por 
la prisión de tantos años entre las páginas de aquel 
libro. 


Pobres flores, secas hoy, vivas un día; fresca y 
lujosa pedrería de un jardín; besadas, con pasión 
honda, por algunos labios desaparecidos ya del mun- 
do; llevadas entre los palpitantes encajes de algún 
corpiño que no regocijará más la vista con la inefa- 
ble gracia de sus curvas; guardadas con fervor, a la 
hora del desenlace fatal de la fábula, entre las pági- 
nas de aquel libro, abierto tantas veces! 


Pobres flores, prensadas entre las páginas, orde- 
nadas como especies curiosas en los álbumes de un 
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herborizador! Digrias son de piedad, pues ellas, así 
secas, así feas, así tristes y descoloridas, sintetizan 
todo lo bueno de la vida: la dicha de un momento 
que se creyó eterna. Clasificadas esas flores, serán 
los fastos de una historia de amor ya en olvido y 
que ahora la casualidad da, por un momento, la vida 
efímera del recuerdo, al poner en manos de uno 
de los protagonistas sobrevivientes, aquel libro pol- 
voroso y descuadernado que guarda, como un piado- 
so relicario, todos aquellos despojos florales. 


1902. 


EL TIEMPO QUE PASA 

















HISTORIA DE MI PRIMER 
ARTICULO 


Na URAMENTE algunos de nuestros lectores, 

que comprenden la importancia que para la 
historia literaria tiene la parte anecdótica en la vida 
de los grandes hombres, habrán leído en alguna 
parte que Victoriano Sardou triunfó en el teatro, 
antes que como maestro dramaturgo, como consu- 
mado calígrafo. 


Es el caso que el autor de Fedora tenía una 
obra. En ello no hay nada de particular. Todos, 
grandes y chicos, gigantes y cabezudos, han guar- 
dado con amore, encerrado en una gaveta de escri- 
torio, o sencillamente en el fondo de un baúl, ese di- 
choso manuscrito, en el cual está, agazapado, oculto, 
un gran escritor, o un imbécil. Pero la obra de Sar- 
dou, había perdido ya la virginidad de las grandes 
Obras por adivinar. Había rodado por los bufetes de 


127 








muchos directores de teatro, los cuales, como era 
de esperarse para que el cuento resultara feliz, ha- 
bían rechazado de plano la obra. Sardou no se había 
descorazonado... y ahí guardaba el manuscrito, 
atado con unos balduques, y convenientemente al- 
canforizado por mor de la polilla. Pero dicen que 
el hombre propone y Dios dispone; y el buen Señor 
que está en los cielos, dispuso premiar la paciencia 
y la constancia de Victoriano, que era todo un buen 
mozo. Una mañana, éste se levantó resuelto a jugar 
su último albur. Desenterró el manuscrito, dióle su 
mano de limpieza, embalducóle de nuevo, y le envió 
a la dirección del Odeón, por si socaba. Pero quiso 
la mala estrella del futuro autor de Madame Sans 
Géne, que el Director del Odeón participase, con 
respecto de las obras nuevas, el mismo rancio criterio 
de sus demás colegas de literatura teatral. La obra, 
tan zarandeada la pobrecilla, fue a parar, no al ces- 
to (¡válgame Dios la herejía!) pero sí al montón 
anónimo, en donde la indiferencia, o la desidia de 
algunos buenos señores, hace dormir, por años 
de años, al verdadero genio. La obra, ahí cayó, para 
cubrirse del polvo del olvido, y sin tan siquiera 
con la esperanza de ser convenientemente archivada. 
Pasó a la categoría de los manuscritos rodantes, de 
esos papelotes que se encuentran sobre todas las 
mesas, los que se toman al acaso, y se trashojan, ne- 
gligentemente, para hacer espera, o ayudar la degus- 
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tación de un cigarro. Por una de esas mesas rodaba, 
sin esperanza de oficial lectura, cuando la casualidad 
quiso, habiéndolo dispuesto Dios anticipadamente 
por supuesto, que cierto día la Beranger, una de las 
actrices de la casa, que para el caso revestía las so- 
lemnes apariencias de una Providencia, echase ojo 
sobre el atado de papeles, tan manoseado, y tomán- 
dolo en manos exclamase: ¿Qué es esto? 'Trashoján- 
dolo, el carácter de la letra de que los pliegos 
estaban bien apretujaditos, llamó la atención de la 
Hada... digo, de la actriz, que exclamó: ¡qué bonita 
letra! Ese “¡Qué bonita letra!” en tan bonitos labios 
fueron el golpe de varita: la consagración de Sar- 
dou. La obra pasó al Comité de lectura, fue leída, y 
unánimemente aceptada. Con los años, gracias a la 
curiosidad, y al buen gusto grafológico de la Be- 
ranger, el autor del menospreciado manuscrito llegó 
a ser casi dictador absoluto del teatro francés, con 
la aquiescencia, se entiende, del terrible Oxcle, su 
copartícipe de prebenda. 


II 


La anécdota referida retrotrae algún recuerdo 
en el que por necesidad... o simple deporte, bo- 
rronea cuartillas para la imprenta, con más o menos 
buen éxito. 

¿Quién no ha temblado de emoción al copiar su 
primer trabajo literario? ¿Quién, al enviarlo para 
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su publicación, no ha quedado con el alma en un 
hilo, temeroso del rechazo? Es emoción esa, que 
grandes y chicos, hemos experimentado; trance por 
el cual todos, gigantes y cabezudos, hemos pasado. 
¡El primer artículo! ¡Cuánta esperanza cifrada en 
él! ¡Cuántos ensueños! ¡Cuántos proyectos, que el 
buen o mal humor de un hombre (el director del 
periódico) derriba en un solo instante! Si los di- 
rectores de periódico pudieran adivinar lo que el 
principiante sufre cuando su producción va, bajo 
cubierta, en busca de su protección, serían más in- 
dulgentes. De mí sé decir, que cuando mi real volun- 
tad me ha puesto al frente de un periódico (que ya 
lo ha sido repetidas veces) munca, ¡pero nunca! he 
dejado de publicar lo que se me ha enviado, tocando 
a las puertas de mi generosidad de Villemessant. Si 
lo publicado es bueno, si es el anuncio de un gran 
escritor, el esbozo de un buen poeta, el público me 
io agradecerá, y yo sentiré la satisfacción de haber 
sido, alguna vez, ¿miciador; si lo publicado, por el 
contrario es malo, el público me echará la culpa; 
tendrá por mala, por nociva mi benevolencia de 
director de periódico; pero en cambio, el pobre 
principiante me lo agradecerá con el alma, y yo 
sentiré la satisfacción de que ¡hay uno! que me 
quiere bien entre los cientos que gozarían incon- 
mensurabléemente viéndome pendiente de una soga o 
déstripado por un tranvía, 
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Por mi parte confesaré, que cuando escribí y 
mandé el primero de mis artículos, me pareció que 
aquel acto, por lo insólito, por lo audaz, traspasaba 
los límites del prodigio! 

Con la claridad de magnesio que el recuerdo 
proyecta en el cerebro, traigo a mí, esta mañana, 
aquel solemne suceso, sin igual en los aconteci- 
mientos de mi ya, muy en breve, cuarentona exis- 
tencia. 


T11 


Erase allá por el año de 90, el último de la ad- 
ministración de aquel Patriarca que se llamó don 
Chico Menéndez. Rubén Darío acababa de regresar 
de Chile, lleno del doble prestigio que su residen- 
cia de dos años en la tierra de don Eduardo de la 
Barra, y las dos benditas cartas que sobre Azul... 
le dirigiera desde Madrid el ultraamable don Juan 
Valera. Protegido por el paternal Presidente, Rubén 
emprendió la publicación de un diario, unionista, 
literario, y por añadidura, semi-oficial. El era el 
Director. Nuestro querido y respetado sabio Bar- 
berena el Redactor en Jefe. En sus columnas, Darío 
reproducía los cuentos y las poesías de su celebrado 
líbro, el hermosísimo prólogo con que le favoreció 
el gran don Eduardo (Q.D.D.G.), las dos cartas del 
irónico don Juan, la colección de Riraas; premiadas 
en un concurso poético de Valparajga;.80.4.. ide Ei 


131 





bert, en que inventaba exquisito artista al hijo del 
ex-Presidente Balmaceda; el Prólogo para un libro 
de poesías de Narciso Tondreau (libro que no llegó 
a publicarse) y que no era, el tal prólogo, más que 
un relato, un tanto miliunochesco, de su afanosa 
residencia en aquel Téjaño país. Y esos cuentos, y 
esos versos, y esos prólogos, y esas cartas de Hi- 
dalgo, y esa monografía fantástica (que Cañas pa- 
trocinaba con una cariñosa carta), constituían, por 
aquel entonces, nuestra única, capital lectura. El 
aroma capitoso de aquella literatura, se nos subía 
al cerebro en oleadas y nos producía el efecto de 
una borrachera; era un sello que dejaba su huella 
en la cera, blanca y dúctil de nuestra alma, virgen 
de lecturas perturbadoras, ajena a influencias extra- 
ñas que tiranizan. Aquel papel vespertino era nues- 
tro “breviario de emociones”. Todas las tardes, a 
la hora en que el “hombre de la escalera” pasaba 
encendiendo los faroles de gas de las calles, y en el 
Bolívar, las golondrinas tomaban por asalto los na- 
ranjos, nosotros nos encaminábamos a la adminis- 
tración del diario, situada frente a Pérez y Párraga, 
donde hoy está ubicado el Casino Salvadoreño, y 
con mano temblorosa compramos, y doblamos cui- 
dadosamente nuestro ejemplar. ¡Con qué ansia 
desplegábamos el periódico y con qué curiosidad 
recorríamos sus columnas! Con voracidad de ham- 
brientos. caíamos sobre la lectura de nuestra prefe- 
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rencia. Así, por nuestros ojos deslumbrados desfiló 
ese cuadrito holandés que se llama El Fardo, esa 
luminosa fantasía que se llama El Rubí, esa confe- 
sión tierna e ingenua de Palomas blancas y garzas 
morenas. Nuestro rubendarismo era de esas pasiones 
que arraigan, y las que se nos antoja pensar que por 
siempre vamos a llevar enraizadas en el alma. A 
la sombra de ese laurel glorioso, al amor de ese sol, 
en ese huertecito en que las rosas florecían con la 
impetuosidad y abundancia de las ortigas en un 
erial, antojóseme un día de tantos plantar mi alba- 
haca, y hacerla florecer. La planta escogida era 
humilde; pero cada cual no está obligado a hacer 
más de lo que puede. Planté y regué, solícito, mi 
planta. Y un día ¡osado sin igual! cuando recogí 
la primera florecilla, empapada en el rocío de la 
noche, en lugar de tomarla y encerrarla entre las 
páginas de un libro favorito, tuve la osadía de en- 
viarla... ¡Dios mío, todavía tiemblo al recordarlo! 
tuve la osadía sin igual de enviarla en busca de sitio 
al regio búcaro de alabastro en que las gardenias, 
las camelias, las azaleas de Rubén despedían, como 
manirrotas, todo el perfume de su opulentas corolas. 


¡Con qué cuidado, con qué primor copié mi 
artículo! ¡Qué lujo de mayúsculas! ¡Qué simetría de 
renglones! Papel fino. Tinta morada (que todavía 
uso, y que Alemán Bolaños llama “tinta arzobis- 
pal”). Era una prosa de un lirismo infantil, estu- 
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pendo; una prosa (dos carillas de bloc corriente), 
en que cantaba la venida del mes de mayo, a través 
de Bécquer y de José Selgas, y la que Toño Solór- 
zano había declarado, cuando se la leí, digna del 
mismo Rubén Darío!!! ¡Con qué meticulosidad do- 
blé el papel, y lo metí en un sobre! Temblaba. 
Temblaba. No acertaba a decidirme. Una vez rotu- 
lado: “Señor Director de La Unión”, vino el pro- 
blema ¡arduo por cierto! del envío. ¿Cómo enviar 
aquello? Por correo, naturalmente. ¿Pero si se ex- 
traviaba? No. Mejor llevarla personalmente, entre- 
gársela yo mismo al propio Rubén Darío, y rogarle 
su publicación! Aquello era lo mismo que querer 
llegar en una máquina de la Auto-Taxi Company al 
Boquerón sin romperse el alma. La solución llegó, 
como siempre, a la hora necesaria, llega el auxilio 
al necesitado. De noche, después del concierto, pasa- 
ría por la oficina, y la deslizaría en el buzón. Dicho 
y hecho. Allá fuí y... el acto se consumó. Saqué 
del bolsillo el sobre. Levanté la tapa del buzón. 
Deslicé la carta. Sentí el ruido al caer dentro, el 
golpe del buzón al cerrarse de nuevo, y por último, 
el ruido de mis pisadas al alejarme. ¡La gran osadía! 
Aquella noche no pegué párpados. ¡Lo que discurrí! 
Mi cerebro era una grillera. En mis venas, la sangre 
galopaba con la impetuosidád de una cabalgata wal- 
quiriana. Y pensaba, sin poder dormirme: ya es la 
hora en que el Director ha regresado. Va a acostarse. 
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Antes practica una fournée por su oficina. Enciende 
la lámpara de su escritorio. Recoge los periódicos 
deslizados bajo la puerta. ¿Habrá telegramas, habrá 
cartas en el buzón? El Director lo abre. Efectiva- 
mente. Hay cartas de los corresponsales de los de- 
partamentos. Hay telegramas. Pero también hay una 
cubierta asalmonada, cubierta femenil, que abulta 
un tanto. Al Director le llama la atención. Le toma 
en mano, le sopesa, le da vueltas. Va seguramente a 
abrirlo. De pronto se detiene. ¿Qué pasa? La deja 
a un lado, cerca de un hidrópico Diccionario de la 
Real Academia y un cenicero de porcelana en el 
que apesta una punta de grueso cigarro exornado 
de rojizo anillo. ¡Un puro de don Santiago, que 
calada la capucha de ceniza se jala un bonito sue- 
ñecito! ¿Va a quedarse ahí, abandonado, por siem- 
pre, mi enfundado articulito? El Director, sentado, 
dándole en la cara todo el reflejo verde de la panta- 
lla en cono, rasga telegramas, abre sobres, desgarra 
cartas, margina papeles con lápiz azul, cambia de 
sitio un libro, abre una gaveta, cierra otra. Se 
levanta. Extingue la lámpara. Sale. Se aleja. Va a 
acostarse. Y a la vera del hidrópico Diccionario, 
pegado al helado puro de don Santiago (al que un 
movimiento brusco del Director ba derribado su 
capucha de ceniza, mi pobre articulito se queda 
abandonado, rezongando de su ya prolongado en- 
cierro. 
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Al día siguiente, a la hora en que el diario era 
lanzado a la circulación callejera, como siempre fui 
por él. Serenidad, serenidad ante todo. Hay que 
saber ser hombres. Los grandes trances templan la 
voluntad! A lo largo de las calles, los faroles se iban 
encendiendo uno a uno. “El hombre de la escalera” 
pasaba, cargado de su artefacto, su lámpara automá- 
tica en mano. La turba de golondrinas del Bolívar 
armaba el gran escándalo. Bajo los naranjos sacudi- 
dos por las embestidas, pasaba “el tío”, vestido de 
cuero del diablo, arrastrando la charpa mohosa, y 
persiguiendo a los zípotes, cuyas perversas hondillas 
disparaban sus perdigones contra las inofensivas 
inquilinas del paseo. De la Sastrería de Viaud los 
operarios salían en grupos. A la puerta de la Cande- 
lería de Pérez y Párraga, un coche destartalado esta- 
ba detenido, mientras dos conocidos señorones que 
iban camino del Casino, conversaban a la orilla de 
la acera. Frente a las oficinas de La Unión, había 
mucha gente estacionada. Unos entraban. Otros sa- 
lían, con periódicos en la mano. El viento agitaba 
y hacía crujir las hojas de papel. Vi que salía el 
sabio Barberena, apretujando sus ojos de miope tras 
105 gruesos cristales de los anteojos. Vi que salió 
Roberto o_Bone, el administrador, todo oloroso a 
pómadas y puesto de veinticinco alfileres. En su 
solapa se esponjaba un “clavel de olor” y por el bol- 
sillo superior de su chaqué, apuntaba la alba punta 
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de un pañuelo. Vi que salió Belisario Calderón, 
el buen Belisario, con su corazón de niño que no le 
cabe en el pecho. El grupo que obstruía la puerta, 
iba aclarándose. Me decidí. —“Un ánimo recto hace 
una vida feliz”— pensé. Y penetrando, pedí un 
ejemplar. No tuve el valor suficiente para desple- 
garlo allí mismo, de recorrer sus columnas, y no sé 
cómo encontré la serenidad suficiente para doblarlo 
y deslizarlo en el bolsillo. En mi casa, ya solo, lo 
saqué y vi... ¡Nada! Dios mío ¡qué desilusión! 
Todos mis ensueños veníanse, ruidosamente, a tie- 
rra. Hasta creo que en mi pupila amagó una lá- 
grima. 

¡Y nada tampoco al siguiente día! ¡Y nada el 
otro, y el otro, y el otro! Nada! Nada! Nada! Mi 
fracaso era completo! 

Mi pobre artículo ¿se habría quedado el pobre- 
cillo haciéndole compañía al Diccionario de la Real 
Academia, y a la punta de cigarro de don Santiago? 
¿Habría rodado hasta la cesta de papeles inútiles, 
hecho cuatro tiras? 

Más tarde, cuando los hados, y mi afán de rodar 
tierras me llevaron hasta el opulento y lejano Bue- 
nos Aires, una noche, en compañía de Rubén Darío, 
tomábamos una taza de té en el Luzio. Llegó José 
Ingenieros. Llegó José León Pagano. Llegó Alberto 
Giraldo. Llegó Eugenio Díaz Romero. Llegó Rober- 
to Payró. Se habló de todo, desordenadamente, como 
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siempre. Las rodelas de crin de los bocks consumidos 
se apilaban a un extremo de la mesa. El humo de 
los cigarros se aplafonaba, sofocando el ambiente, 
tejiendo halos vaporosos a las cabezas de los cir- 
cunstantes. Las cucharillas hacían tintinear rítmica- 
mente las frágiles porcelanas de las tazas. De pronto 
se habló de cómo había comenzado su carrera de 
escritor Sicardi, cuyo tercer tomo del Libro extraño 
daba mucho de que hablar a los círculos intelectua- 
les de Buenos Aires. Entonces, cada uno relató 
alguna anécdota referente a su iniciación en la ca- 
rrera. Y cada uno se conmovió al hacerlo. Yo conté, 
ingenuamente, mi historia; mi primer artículo ro- 
dando al cesto. Rubén clavaba con insistencia en mí 
aquellos sus ojos. que parece que no miran. 


Y su boca enigmática, sonreía. De pronto dejó de 
sonreír... ¿Se encendería, súbito, en su cerebro 
algún recuerdo? Recordaría la cubierta asalmonada 
que en la noche de un lejano día centroamericano, 
recogió de su buzón, entre telegramas y sobres 
llenos de timbres postales, y arrojó indiferente al 
cesto de los papeles inútiles? No puede ser. Pero 
mi anécdota tuvo la fuerza de emocionarle. Vi que 
sus ojos brillaron. Sus párpados aletearon, cerrán- 
dose breves instantes. Su boca enigmática dejó de 
sonreír. Algún recuerdo estaba eslabonado a aquel 
tiempo. No había duda. Sentía pasar algo por su 
alma, que la sacudía. Declaro que me sentí satisfe- 
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cho. Y hasta llegué a pensar que aquella era mi 
mejor venganza: hacer conmoverse al glorioso poe- 

Sumo Pontífice de la pose, y así entregarle, 
atado como un Nazareno, al truculento títeo de los 
miembros de La Siringa. 


Marzo de 1913. 
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CON MOTIVO DE “PAGLIACCI” 


RIDL PAGLIACCIO 


L A frase de Cannio en la ópera sugestiva de Leon- 
cavallo, queda vibrando en el alma del oyente 
y la sumerge en un piélago de amargas reflexiones. 

Reír! Y más reír! Siempre reír! 

Y en el caso del poverino Cannio, reír llorando, 
como Garrick. La risa bajo la máscara; la lágrima 
empapada en el reflejo de una falsa alegría. 

Ríe, payaso! Ríe! 

El público lo quiere; el público aplaude; el 
público se divierte; el público es quien paga; pero 
ese público no alcanza la profundidad ¡bien amarga! 
de la filosofía vestida de carnaval de Cannio: 

—"No creáis que porque somos unos pobres 
payasos, y AOS de las risas de vosotros, no tene- 
mos corazón” 


También ellos los pobres payasos vagabundos, 
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los pobres payasos hambrientos, los pobres payasos 
desarrapados, tienen su corazoncito, que se calienta 
(lo mismísimo que el nuestro) al rescoldo de una 
afección, o se enciende en la hoguera de un odio. 

También ellos, los pobres payasos miserables, 
los pobres payasos desamparados, los pobres payasos 
mártires, tienen sus lágrimas, junto con sus risas 
pasajeras. También para ellos, por momentos, la 
vida tiene sonrisas. 

Y sus risas, en su brevedad, tienen tres puntos, 
como los triángulos. Uno de ellos, converge al cora- 
zón; y su contacto, lo despierta y lo anima. El 
miraje es pintoresco. Se parodia a la jovialidad. 

Ríen al amor los pobrecitos payasos, como a la 
Esperanza. Sólo que ésta, a veces, está tan lejana, 
que pierde su color risueño y se tizna de melancolía, 
o de imposible; lo fatal; lo inabordable. 

De la audición de la ópera de Leoncavallo se 
sale con el alma fuertemente oprimida; con los 
nervios hechos trizas; enfermos de emoción; anona- 
dados por la intensa fuerza dramática del poema. 
Nos pone en las fronteras de las lágrimas. Y un 
motivo retenido en la memoria y repetido en el 
camino, entre las sombras y el frío de la noche, 
sugiere un mundo de reflexiones pesimistas. 

Y ahí, a las primeras horas, Cannio es feliz, 
muy feliz. 


El carretón entoldado; Arlequino, ¿l Dottore, 
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Colombina, Pierrot: son su todo. La blancura trá- 
gica, y el Dolor que va a surgir y a mancharse de 
sangre, ruedan por los caminos polvorosos, sin saber 
que su huella la sigue la Fatalidad. La Pantomima, 
Mena la vida, y la hace menos pesada. La Farsa, tiene 
mucho de consoladora, algo de santa. 


Pierrot ve el claro de luna, por costumbre, pero 
ya ha dejado de amar a Selene, la princesa clorótica. 
Ha corporizado su amor etéreo. Colombina es una 
fanciulla sana, de carne y hueso, napolitana de color 
fresco y manos diminutas, y que se ríe de una 
manera loca y alborotadora. Pierrot-Tonnio ama, 
traspasando el velo de la ficción pantomimesca, a la 
mujer que la encarna. Ama a Nedda, la mujer de 
Cannio. El eterno drama! Para gozar la vida, que 
es breve, y que resulta una carga abrumadora, es 
necesario tinturarla de amor. El amor es un color 
puro; y se matiza a la luz, en mil cambiantes ten- 
tadores. 


Rueda el carretón desvencijado. Rueda por la 
carretera polvorienta y accidentada. Rueda por las 
aldeas silenciosas. Rueda por las estepas siberianas, 
por los africanos desiertos, por los ardientes pára- 
mos argelinos, por las soledades de la Crimea, por 
los animados villorrios españoles. El carretón va 
por todos lados. Tomasso Bescapé es un empresario 
genial. Su tosca piqueta hace brotar de la peña más 
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árida, copiosa vena de céntimos, y florecer, como 
los helechos, las coles y los nabos. 


Después de una larga correría, como etapa de 
un costoso traslado, estacionan por la noche en el 
rincón de una pradera, bajo el pabellón del gran 
cielo estrellado, cerca de un riachuelo que murmu- 
ra, y en el que Hércules pesca hermosas truchas 
con qué enriquecer la cena exigua. 


Mientras tanto, Tonnio hace una pirueta, al 
bostezar; Nedda, remienda sus mallas, junto al fo- 
gón de ramas secas; Cannio, lleno de felicidad, da 
de beber, en un cubo de madera, al caballejo que 
estira su pata acalambrada. Ladra el perro saltarín 
en su jaula de madera. El burro sabio ramonea 
plácidamente sus hierbas, al compás del balanceo 
de sus grandes orejas peludas. Y sobre el zinc del 
techo del carretón, Mimo, el mono, se rasca la 
barriga con movimientos cómicos. Y más arriba, 
desde el cielo, la luna llena, como cara de anciana 
bien cebada, incrustada entre millones de estrellas, 
les mira con ojos maternales. Son sus hijos, los po- 
bres vagabundos de las barracas, los tristes soñado- 
res desamparados. 


He ahí cómo la vida es feliz con tan poco. Á esa 
hora, las primeras del poema leoncavallesco, todo es 
de rosa, en medio de la negrura de la vida. 


En habiendo amor, el puchero sabe a gloria. Los 
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besos lo sazonan como el más rico y más viejo Bur- 
deos de las bodegas francesas. 

Cannio se ve, todo entero, alma y cuerpo, en los 
ojos de Nedda. Esos ojos, para él, son tan limpios, 
dicen tanto! Negros son; pero en ese lago de som- 
bras, todavía no ha naufragado ninguna alma incau- 
ta, ni ninguna ráfaga de brisa pliega la tranquilidad 
de sus ondas. 

Van de pueblo en pueblo, de aldea en aldea. Ella 
echa la suerte, toca el pandero, pone la mesa en la 
pantomima, desdeña a Arlequino, y ríe, ríe, ríe, en 
una serie indescriptible de escalas cristalinas y con 
una jovialidad estupenda. El (la blancura que es 
por ahora solamente cómica), da los pasos festivos 
y quiebra las elasticidades felinas de la pantomima. 
Hay momentos en que tiene algo del tigre. No 
temáis nada de él! Es solamente un gato que se 
descoyunta entre su traje bombacho, bajo su gorro 
puntiagudo que remata un sonoro cascabel. Es un 
gato que ronronea, se alisa los pelos y que, en- 
roscándose entre las cenizas, se duerme tranquila- 
mente. 


La vida también es una pantomima, en que Pie- 
rrot lleva máscara y Colombina se disfraza de mil 
maneras. Siempre el final de esa pantomima es 
bufonesco. Rarísimas veces tiene el valor de acabar 
teñida en sangre, o de extinguirse con dignidad. La 
cobardía se disfraza de valor. El mono se pone frac 
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y condecoraciones, y adquiere un título académico, 
o es “Padre de la Patria”. El asno siempre es y será 
asno, a pesar de lo cual, a veces, suelen llamarle 
“Grande hombre”, y merecer honores incontables. 
Así es el mundo: sin plan preconcebido; en pleno 
desbarajuste: tristemente cómico y tristemente des- 
preciable. No hay por donde poder tomarlo a lo 
serio; y si se tiene, por casualidad, la candidez de 
hacerlo así, se cae en el ridículo. 


Y llega el momento en que en la ópera de 
Leoncavallo, ya no es todo alegría. 


Los celos no han despuntado todavía. El marido 
ríe tranquilo y da de beber al caballejo, monda las 
patatas del puchero, retuerce el pescuezo al pollo, 
riñe con el trombonista, arma y desarma la tienda, 
entre risas y bromas. La sospecha se queda a la puer- 
ta de la barraca. Vacila sin traspasar el umbral, o 
echar pie atrás. No tiene nada qué entrar a hacer; 
no tiene aún vida qué turbar ni paraíso qué trocar 
en infierno. 


Pero la venganza, en la sombra, acecha la oca- 
sión. No usará del puñal clásico; pero pondrá en 
juego algo peor que el puñal: el soplo. 


> 

Tonnio, que ama como sólo él puede amar, y 
que es despreciado; Tonnio, cuyo amor a Nedda es 
pagado a fuetazos; Tonnio, un Yago de barraca, 


cuyo querer es visto con desdén por ser “un amor ” 
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de payaso”, como si bajo un jubón de colorines no 
pudiese latir un gran corazón, como si una pasión 
no pudiera ir embadurnada de harina y hucer ca- 
briolas; Tonnio, el también poveríno Tonnio, va a 
vengarse, va a ser vengado. Su figura insignificante 
de paciente aguantador de puntapiés y de bofetones, 
se alza. Toma proporciones de héroe. 


Bajo la listada lona de la tienda, a la sombra de 
la noche, la culpa llega, de puntillas. Nedda cac; 
y ante ella el cielo del amor prohibido rompe en 
mil albas de encantos desconocidos. ¡Oh! El beso 
robado al abrigo del misterio! La mirada a furto! 
La caricia a mansalva! La honra, pisoteada por mor- 
boso capricho! 


Y desde entonces en la pantomima, la risa de 
Colombina tiene mil flexibilidades nuevas, mil gotr- 
jeos desconocidos, mil matices imprevistos. Es un 
pájaro, ebrio de felicidad, picoteando al sol una 
fruta madura, henchida de miel. La coquetería del 
guiñapo tiene su elegancia inconsciente. Las mallas 
se tiñen de nuevo, se rejuvenecen en la tina del 
teñidor; las lentejuelas cunden; la enagúilla almi- 
donada, cruje con malicia; sobre el pecho, a la orilla 
del escote, las rosas abren sus broches, ¡nunca lo 
hubieran hecho!, y se desmayan en la intensa locura 
de su cálido perfume. Nedda se vuelve coqueta. 
Nedda ama. Nedda es feliz. Y Tonnio, ronda, ron- 
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da, como un lobo hambriento su presa. Sus ojos 
tienen vidreos de demente: sus labios sequedades de 
canícula; en su pecho se ha clavado la sospecha; y 
la ocasión, ¡esa terrible ocasión!, va a enclavarle en 
una cruz, como los leones en el trágico pasaje de 
Salammbó. Tonnio comprende una noche que Ned- 
da no puede amarle nunca. Aquel corazón de mujer 
es ajeno; otro ha sembrado sus flores en aquel tiesto. 
Otro succe, con labios glotones, las gotas de rocío 
de aquellas corolas humanas; otro recoge aquellos 
suspiros de éxtasis, aquellas palabras balbuceadas 
en pleno paroxismo, que él busca y persigue a tra- 
vés de las miserias de la barraca. 


Estalla entonces la gran tormenta. El corazón 
de Tonnio rebosa de hiel. Exige. El ruego es ya 
grito. La risa se convierte en mueca sardónica. ¡A 
otro lo suyo! Nunca!... La muerte es preferible a 
ese tormento de condenado! ¡De otro! Pues irá a la 
muerte... y no solo. ¡Suya... o de nadie! ¿Lo 
oyes, Nedda?... El color de rosa primerizo del 
idilio se macula; se pone de luto. El rencor se aga- 
zapa, como un tigre que va a cazar, esperando la 
siniestra oportunidad de apagar su sed de exter- 
minio. 


Todo va tiñéndose de rojo. Huele a sangre. La 
careta cae; y el hombre, el Cannio confiado, el 
Cannio feliz, tiene mucho de fiera entonces. Ya no 
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es gato que duerme entre las cenizas. La blancura 
de Pierrot ya no es la blancura cómica, se trueca en 
blancura trágica, en sudario. Se tiñe de púrpura, 
porque tiene necesidad de mancharse; porque es 
necesario que así sea. La cara, a través de la harina, 
tiene contracciones fúnebres. Su palidez es de cirio. 


Y en medio del desperdigamiento de las risas 
de la pantomima, la punta del puñal busca los co- 
razones traidores. 


Ya no es el poverello payaso que canta sus clans 
desde lo alto de la engalanada carreta, entre la mu- 
chedumbre agrupada; es el Vengador que se alza, 
blanco, enorme, triste, sollozante entre dos cadá- 
veres. Tonnio sonríe, ¡pero qué sonrisa! Parece una 
mueca. La sangre de Nedda y de Silvio le ha salpi- 
cado. No podrá jamás volver a reír con franqueza; 
no sabrá ya más lo bueno de la risa. Su risa tendrá 
pliegues; será una risa mortuoria. 


La frase final: la commedia e finita, es de un 
efecto terrible. 


La comedia ha terminado!... El puñal, tinto en 
sangre, rueda por los suelos. Es odioso, pero es santo; 
es Redentor. 


Pobre Pierrot! Ahora Selene te ha recobrado 
por completo. Puede verte de nuevo, lloroso, des- 
encajado, vagar indiferente, cuerpo viviente con 
alma muerta, huyendo del Ideal que tanto ambicio- 
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naste y que nunca lograste poseer. Pero ahora puede 
ofrecerte el consuelo de sus besos misteriosos, pue- 
de derramar sobre tus heridas dolorosas el bálsamo 
de sus caricias impalpables. Tu blancura ha entrado 
por fin en la sombra, como un claro de luna que se 
borra. 


Enero de 1905. 
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HISTORIA SENTIMENTAL 


JereRnamos en el taller de Ferracuti aquella 

mañana. Alberto dibujaba sobre un trozo de 
vitela asalmonada, un marco de ornamentación ro- 
cocó. Su lápiz corría ligero y ondulante, produ- 
ciendo apenas un áspero rumorcillo que denunciaba 
sus evoluciones creadoras. Hojeaba yo, con calmosa 
lentitud, uno de los álbumes de las Exposiciones Ve- 
necianas. Dando las espaldas a la ventana, de codos 
en el velador; la luz fluía de lleno sobre la página, 
iluminándola con prestigios cristalinos. Mi acompa- 
fiante, primerizo en visitas a aquel sitio, revisaba 
las academias de yeso y los trozos de tela, llenos de 
apuntes, que esmaltaban las paredes. Sobre un caba- 
llete, un San José, de Astiz sobre un estante, con 
algunos libros y portafolios, el perfil de un Apolo 
gallardo; una cabeza de Júpiter, barbuda y ceñuda; 
varios trozos de yesos, patinados por el polvo y el 
uso. Mi amigo lo curioseaba todo, con curiosidad 
femenil. 
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De pronto detúvose ante el molde de una mano. 

-—Preciosa mano! — exclamó, interrumpiendo mi 
agradable tarea (en aquel momento examinaba La 
Tentación de San Antonio, de Moreli, tocada de 
la suntuosidad del libro maravilloso de Flaubert). 

Y luego agregó: 

— ¿Recuerdas las manos de Imperia del divino 
Theo? 

Simultáneamente, por una confluencia sentimen- 
tal, los versos de Gautier surgieron en nuestras men- 
tes; y en la punta de los labios se detuvieron, como 
palomas al borde del caño de un alero: 


Chez un sculpteur, moulée en plátre, 
Pai vu Vautre jour une main 
D'Aspasie ou de Cléopátre... 


e. ....o.o.oonn.oo.onsn.snorro.no.n.. 


Estábamos efectivamente en casa de un artista, 
y aquella mano, vaciada en yeso, podía muy bien 
ser la de la Imperia del poeta miliunochesco. 

Mi amigo, de pie ante la academia, sentíase 
como hipnotizado. Su mirada acariciaba aquella 
forma con cierta lujuria sorda e impotente. Le se- 
ducía la blancura de aquel yeso, que daba toda la 
ilusión de una morbidez extrema, supina, tal, que 
rechazaría la presión más leve de los dedos que in- 
tentaran profanarla. Tentábale la gracia de aque- 
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llas líneas; aquellos dedos, finos y largos; aquellas 
yemas que hacían pensar en lo dulce que sería mor- 
derlas hasta hacerlas salpicarse de gotas de sangre, 
como un lirio de gotas de rocío. E idealmente besa- 
ba, con beso húmedo y prolongado (un beso ago- 
tante, que se pegaba a la carne como un pulpo) 
aquel dorso en que las venas se dibujaban, en azul, 
como tras un cristal el agua del mar. 

Y proseguía, fijos los ojos en la provocadora 
academia: 


A-t-elle joué dans les boucles 
Pes cheveaux lustrés de don Juan, 
Ou sur son caftan d'escarboucles 
Peigne la barbe du Sultán... 


ooo ooo... e... +... .. ooo». 


Cuando más tarde nos despedimos de Ferracuti, 
mi amigo llevaba, envuelta en una Tribuna romana, 
bajo el brazo, la mano de Imperia, con el cuidado 
con que un devoto sopesaría la más sagrada de las 
reliquias. 

Caminando me dijo: 

— remos, si te parece, a tomar algo. Tengo sed, 
mucha sed. Mi contemplación estética me ha can- 
sado. Me parece que acabo de concluir una jornada 
de veinte leguas. Te contaré una historia que ahora, 
estimulada par el hallazgo de esta mano de yeso) 
revive en mí. 
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Fuimos al café. Y allí, en un rincón de la salita 
interior, y después de desenvolver la mano y acari- 
ciar, en silencio, con el dedo índice, todos sus con- 
tornos, mi amigo soltó la espita, mientras yo le oía 
en silencio, observándole a la cara, o garrapateando 
con mi lápiz la esquina de un diario que allí estaba. 
Nos encontrábamos solos, por fortuna... 


...¿Sabes tú cuál es y será mi mayor deseo 
por ahora, algo que de noche, sólo en las sombras 
de mi dormitorio, deseo de una manera vivísima? 
Que esas dos manos suyas (mi amigo estaba enamo- 
rado de una de nuestras más hermosas mujeres, de la 
cual corrían historias un poco galantes, y con quien 
sostenía activa correspondencia), que esas dos ma- 
necitas que tú has visto en misa, sosteniendo el 
devocionario, resaltando en cándido relieve sobre 
la pasta, se queden abandonadas, por largo rato, 
entre las mías... un largo rato... un largo rato 
abandonadas entre las mías... Así, aprisionadas 
esas dos manos! Así mías! ... Un sueño todo. Manos 
blancas en la sombra!... Fija la atención, com- 
penetrada en esa idea, llegan a tomar cuerpo, a 
palpitar esas dos manecitas... Dos lirios apareja- 
dos... Tengo la obsesión de las manos. Las manos 
perfectas me hacen delirar... Lo primero que veo 
en una mujer, imprescindiblemente, casi de una 
manera involuntaria, son las manos. La mano des- 
nuda, libre; esas manos que, como a Dechartre, en 
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Le Lys Rouge de Anatole France, le parecía qu' elles 
étaient nues par volupté. Y te confesaré que odio 
los guantes; es una invención necia y estúpida... 
Alguna mujer que tuvo manos feas, trató de ocul- 
tarlas así a los ojos de su amante... Te haré una 
confidencia: un dato, morboso tal vez, pero que 
a mí no me lo parece. Y esta es la historia que 
te prometía. Escucha, si quieres... 


Y removiendo con la cucharilla el fondo de su 
copa, y bebiéndose de un sorbo todo el vermouth, 
prosiguió: 

—Una mujer me había hecho ilusión. Era casa- 
da con un abogado, un buen hombre, maduro, que 
parecía quererla... pero a quien la ataxia inutili- 
zaba. Sabes tú, esa azotadora de hombres que los 
médicos nombran Enfermedad de Duchenne. Sufría 
mucho el pobre viéndose acabado, inútil, una ruina, 
y a su mujercita, en todo el esplendor de su otoño, 
que es cuando la mujer es más provocadora... Des- 
pués de los cuarenta años... cuando en esa lira 
todas las cuerdas están prestas... y no hay que 
trabajar en prepararlas... Cuando la boca ba ma- 
durado, como la uva al sol, y ofrece a nuestros 
labios sedientos toda la embriaguez de su jugo. 

La veía en un paseo todas las tardes. Cierto 
amigo me dio minuciosas referencias suyas. La miré 
larga, profundamente, muchas veces; y la mirada, 
como tú sabes, pocas veces miente: todo lo denun- 
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cia. La mía le decía que la deseaba ardientemente. .. 
Mi mirada era una mirada de toma anticipada de 
posesión; la “mirada desnudadora” de Octave Mir- 
beau. La seguí; fui su sombra; concurrí con fre- 
cuencia al teatro a que ella iba. Y durante toda la 
noche, desde mi butaca, no le quitaba ojo de enci- 
ma. Mi mirada buscaba su cuello, más blanco que 
las perlas de su collar, y pensaba en los besos que 
podría humedecerlo... Llegué hasta a esperar he- 
cho un bobo, muchas veces, a la puerta de la Casa 
Pará, al lado de su carruaje, para verla subir. Ella 
se fijó por fin en mí, una tarde de concierto... 
Recuerdo que tocaban la obertura de “Les Mu- 
cisiens” de Flotow... una preciosidad! Me miró 
algunas veces, fijamente, como desafiando la inso- 
lente insistencia de la mía. Me miró... por sobre 
las clavículas de su marido, que se dibujaban, con 
sequedad geométrica, bajo el cheviot de su levita. 
Alentado por lo acontecido, fui un poco más lejos. 
Pasé, y repasé su calle... (No caviles, querido, que 
lo harás inútilmente... Esa escena erótica, mejor, 
erotomaníaca, no aconteció aquí, a pesar del dis- 
fraz). Las primeras veces, inútil aquel bureo... La 
avenida en que ella vivía era ancha, y bajo la som- 
bra de los álamos, en plena frondosidad entonces, 
había ringles de bancos de piedra. Me estacionaba 
en uno, frente a su casa, y leía los diarios de la 
tarde... o veía correr el agua en los canales. Un día 
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ella se asomó... como por casualidad (pero tras 
los vidrios había percibido su silueta todas las tar- 
des que yo llegaba). Esa vez sentí su mirada gravi- 
tando francamente sobre mí; mis nervios vibrando, 
como que se exasperaban bajo aquella indignación, 
parecía que iban a saltar hechos añicos. Me fijé. Sus 
ojos eran negros, y eran grandes... pero no eran de 
ensueños, de esos ojos en que la luz se diluye y, 
como que se duermen, y que hacen divagar... Eran 
negros, y eran grandes, aquellos ojos, fijos en mí 
desde un segundo piso... 


Y otras tardes iguales... Y otros diarios leídos 
sin darme cuenta siquiera... servían de trinchera 
aquellos pobres papeles impresos, en los que a veces 
había artículos míos. 


Un día la casualidad quiso que en una kermesse 
en la Quinta Normal, ella estuviese con una amiga, 
al frente de un puesto de flores. Sobre la mesa, en 
las bandejas, había tal aglomeración de flores, que 
su busto, acorazado en un corpiño de seda magenta, 
deslumbrante al sol como un broquel de pedrería, 
hacía pensar en una hada de la Primavera que 
emergiera de entre los restos de aquel jardín deca- 
pitado... Yo iba con un amigo, de esos que com- 
prometen (y yo soy poco amigo de ridículas genu- 
flexiones sociales). Al vernos acercar, al reconocer- 
me, sonrió... (su sonrisa era carnal... la pulpa se 
ensangrentaba con el brillo de la humedad que la 
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punta de la lengua le prestaba al repasar continua- 
mente -los labios... Nada, ni remotamente, había 


de espiritual en aquella sonrisa. El contraste de esas 


sonrisas tenues, casi impalpables, que recuerdan a las 
convalecientes... a quienes con cariño, con deli- 
cadeza suma, se les hace beber una tisana, o se les 
acomoda mejor entre los almohadones). Sonrió al 
verme... Cerca ya, el brillo de su sonrisa que pro- 
vocaba, casi me hizo sufrir un vértigo... Después 
oí su voz. Algo de recuerdo lejano de música; pero 
muy lejano... Voz de una pastosidad encantadora. 
A mi amigo le alargó un crisantemo blanco; a mí, 
un clavel rojo, sangre de toro, o lacre inflamado. 
¿Habría un símbolo en ello?... En ese movimiento 


de donación, mis ojos buscaron los dedos, la mano 


toda que alargaba una flor... Era pequeñina, car- 
gada de sortijas que la iluminaban, con los destellos 
de sus gemas, de una manera fantástica. La mancha 
sanguinolenta de la flor española detonaba biza- 
rramente sobre aquella suntuosidad... Qué mano! 
Larga, estrecha, perfecta casi... A cualquiera me- 
nos rebuscador de necias estéticas, le hubiera pare- 
cido deliciosa, digna de mojarse a besos. En mí fue 
una decepción... No sabré decirte por qué, pero 
me sentí, de momento, invadido de una profunda 


tristeza ante aquella mano que no respondía a mi 


deseo. Siempre una decepción produce melancolía. 
Intenté olvidar la imagen de aquella mano en la 
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actitud de alargarme un clavel rojo. Los primeros 
días la veía por todas partes... Me perseguía, 
me obsesionaba cruelmente... Era un pecado!... 
Créeme: hay recuerdos que son como un castigo... 
Recuerdos penitenciarios, recuerdos flageladores. ... 
Mis manos eran eso. Un crimen que purgaba!... 
Un tormento! Pero un día, impensadamente, se 
borró ella misma, sin esfuerzo. Parecía que por 
la imagen hubieran pasado una húmeda esponja 
milagrosa. Parecióme como que me hubieran qui- 
tado de encima un peso que me abrumaba. No 
recordé más la mano... No volví a la avenida, a 
leer diarios en el banco de piedra, ni a ver correr 
el agua por los canales sonorosos. Ella había com- 
prendido también el desastre de nuestra fábula. 
Cuando nos encontrábamos, me veía... pero con 
risible seriedad... o encadenaba con su meñique 
un dedo de la mano de su marido, mirándome por 
el rabillo del ojo con insidiosa sorna... Yo desfi- 
laba con la más absoluta indiferencia; la veía, pero, 
al verla, no sentía nada dentro de mí... Es algo 
curioso el encontrarse, después de cierto tiempo, 
con una mujer que ha estado a punto de volvernos 
locos! ... 


Y basta de manos olvidadas. MAÑos que yacen 
en la sombra del pasado... 


Ahora quisiera tener las nuevas manos que tú 
sabes; tenerlas un momento entre las mías!... Por 
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un capricho, solamente... Acariciarlas un momen- 
to, aunque después fuesen a unirse a las otras, per- 
didas para siempre. Aunque esas manos fueran una 
nueva desilusión, una nueva cruz en el cementerio 
de mi alma. 

Cuando mi amigo acabó de hablar, yo daba el 
último toque a unos bigotazos a lo Víctor Manuel, 
cabalgando sobre el lomo de una botella de Pernot. 


Febrero de 1905. 
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PAISAJE DEL CAMINO 


(8 perpendicularmente el sol, encendiendo ofus- 

cantes reflejos en el polvo calizo de la carre- 
tera. Es la hora del mediodía, la hora propicia en 
que los garrobos toman el sol en la cúspide pelada 
de los árboles, y en que las culebras se enroscan, 
amodorradas, entre las requemadas macollas. La na- 
turaleza toda parece aletargada, sumida en un sopor 
de plomo, en el que apenas repercute, estridente, 
el agrio chirriar de las chicharras y los chiquirines. 
A ambos lados del camino se enristran, hasta per- 
derse de vista, las cercas de piña, cuyo verde de 
esmalte, deslustra espesa capa de polvo. Las enre- 
daderas, interpoladas entre las pencas espinosas, se 
han marchitado; y-el entreveramiento de sus beju- 
cos tostados, figura enjambre de víboras en celo. La 


hora es ardiente. Los pájaros emmudecen, dormi- 
. «tando la siesta. Sólo unos cuantos pijuyos resisten la 


temperatura, saltando con torpezas de tullidos, por 
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entre los varejones de las escobillas, armando una 
batahola de mil diablos. Para los pijuyos la hora 
del mediodía, es hora de delicias, y en medio al fue- 
go canicular, ellos están como en su elemento, feli- 
ces y satisfechos. En la soledad de un potrero, unos 
cuantos bueyes, echados a la sombra enrarecida de 
unos guachipilines, rumian despaciosos, lentos, en- 
trecerradas las pupilas, la última brizna de hierba 
ramoneada. Los moscardones les asedian tenazmen- 
te, entre zumbidos que repercuten con vibraciones 
de bronce; pero ellos parecen no darse cuenta, su- 
midos por completo en la beatitud del momento. El 
cono de paja de un rancho, resplandece como una 
colmena de oro. Al abrigo del corredor, sobre el sue- 
lo apisoneado, unos perros héticos dormitan, mien- 
tras unas gallinas Jes picotean entre las costillas, 
persiguiéndoles las pulgas. En el poyo, el rescoldo 
humea. La mano. descansa en la piedra de moler 
acabada de lavar. Unos cuantos pollos desplumados 
revuelven en un rincón un destripado matate de 
tusas. El rancho duerme, rodeado de las inmóviles 
matas de plátano, bajo la lluvia de flores rosadas 
que botan los caraos. 


En el promedio de la carretera, entre los tron- 
cones: macheteados de unos quijinicuiles, y al abri- 


go de sus tupidos follajes, están, desunidas, hasta : 


ocho carretas, cuyo cargamento cubren cueros de res 
sujetos por redes de lazos. Los bueyes desenyugados, 
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apersogados a los troncos de los árboles, mascan el 
huate, desparramado. Las doradas hojas, los tostados 
tallos, crujen entre los dientes que los trituran. Bajo 
la cama de las carretas, sobre el caldeado colchón 
de polvo, con la charra embrocada a la cara, los 
carreteros duermen a pierna suelta. Por entre la 
abierta sesgadura de la camiseta grasienta, el vellu- 
do pecho asoma, que ronca como fuelle en acción. 
Los moscardones zumban, y la monotonía de sus 
monocordios, arrulla el descanso de los rudos tra- 
bajadores. Por el tupido follaje de los quijinicui- 
les, cuelan encajes de sol, que se calcan sobre el 
piso, poniendo en la uniformidad gris de la capa 
de polvo la alegría de frágiles bordados de oro, 
como en una frazada de gigante. 

De pronto, una mube de polvo se levanta a lo 
lejos, al término del camino. Primeramente apare- 
ce fija, como si fuere la humareda de una quema; 
luego por momentos, se agranda, al acercarse, as- 
cendiendo en espeso manchón que se dilata ensu- 
ciando la limpidez reverberante del cielo en que el 
azul es de cobalto. Entre la columna de polvo, suena 
el pisotear de una recua de mulas cargadas, que 
llega, que pasa, que se aleja, estimulada por los 
propios pujidos, y por el restallar de los aciales. Y 
conforme la estruendosa recua se aleja, la espesa 
nube de polvo se aclara poco a poco, descubriendo 
trozos del paisaje, hasta que la última partícula se 
asienta, y todo, uniformemente, brilla como antes, 
bajo el sol ardiente e impetuoso. 
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